Léelo.yo

La trampa (I)

2012-01-22T06:18:00.000-08:00

Ayer, 31 de diciembre, regresaba de una corta caminata y me dediqué a dar un vistazo a los mayores que estaban en la calle.

Un hombre se levantaba del banco con gesto cansino y arrastrando las zapatillas de casa. Miraba a la gente como si esperara reconocer o que le reconocieran, no sé si con la esperanza de ser un invitado de última hora en la cena de esa Nochevieja.

Quizá, solamente deseaba dar el mensaje, decir la frase mágica que se repite como un mantra: «feliz año».

En una emisora radial, una tertuliana de buena voluntad pide que todos nos solidaricemos y acojamos a los solitarios en la cena. Termina dictando sentencia: «Nadie debería estar solo esta noche».

Y me percato, nuevamente, de la trampa.

Lo único malo de estar solo en no querer estarlo. Y seguramente hay muchos mayores y no tanto que no desean estar solos en estos días y en el resto del año. Pero así están porque se ha hecho lo necesario para estarlo.

Hay que tener gran fuerza de voluntad para levantarse cada mañana con dosis anímicas que inviten a sonreír; ganas y tiempo para contestar cada correo, retribuir cada llamada; medios para reinvitar a quien ya invitó, quedar al café, mantener los contactos, comprar la bandejita de dulces a quien te dice que lo tienes abandonado.

Nos percatamos de que tocar puertas constantemente es complicado, y lo es más si no eres el alma de la fiesta, ni el exitoso de turno ni el próspero empresario, el muchacho emprendedor, el «mejor» de la clase, entiéndase, el popular, claro.

Es muy difícil ser un adolescente siempre. Y resulta agotador pretender acompañar y acompañarse.

Así que no creo que nadie que no quiera estar solo deba estar con alguien únicamente porque sí, a la fuerza, y viceversa: nadie que quiera estarlo debería ser objeto lastimero, a menos que se trate de una decisión alargada en el tiempo sin oportunidades al mundanal ruido.

Nadie que desea vivir las fiestas o no fiestas en soledad debería sentirse mal por estarlo. Los mejores deseos de los ajenos son solo cortapisas perentorias, cuyo término tiene fecha. La temporalidad es enemiga de las intenciones más sólidas.

Da igual estar solo en Navidad; lo que no es lo mismo que esté bien la soledad siempre. En estas fechas casi se agradece; en el resto de los días la soledad debería salpicarse de algunas presencias. Pero presencias que no esperen nada a cambio. De esas que se alegran porque una tarde volviste a llamarles y contaste que estás bien y leíste un buen artículo; aquel que te compró un chocolate porque sabe que te gustan y jamás se le ocurre una retribución; quien pasa por donde trabajas y te da un abrazo y dice que se alegra de verte. Y mejor, quien te cuenta historias densas, tú a él o a ella, y te deja ir hasta otra vez... o no. Ahora entiendo que no hace falta más. Con el tiempo, el roce constante se vacía de contenidos, en particular, cuando una de las partes está tan imbuida en el sistema que ni siquiera se plantea su duda.

Benditas soledades y las salpicaduras profundas, cuando ocurren; e inútiles, ¡ñoñas! conmiseraciones de quien no puede acompañarse de sí mismo.

Yo quería

2011-12-04T11:40:00.000-08:00

Yo quería escribir que leí hace más de dos meses El mapa y el territorio, de Michel Houllebecq, y que fui feliz, o al menos tuve un destello de felicidad tras terminarlo; que hace un mes finalicé el denostado Indignación, de Phillip Roth, y que hace tres semanas vi Melancolía, de Lars von Trier. Sobreviví a los tres, aunque soy injusta con Houllebecq, porque su final mira hacia un Mundo más del hombre para el hombre en la naturaleza como salida y retorno, mientras que los otros creadores prefieren destruirlo: Trier, al Mundo; Roth, al hombre.

Quería hacer un trabajo sesudo sobre ese libro del francés, que tengo estructurado en mi mente, pero he decidido dejarlo ahí, por el mero placer de entender que aún puedo hacerlo, como en aquellos tiempos universitarios. Salvo compensación de por medio (un público interesado, por ejemplo), ya no me interesa desplegar mis reflexiones más serias sobre la creación humana.

Solo deseo leer esos maravillosos trabajos, sí, también “leer” al director danés, y luego, a solas, divertirme tristemente al comprender que el 90% de quienes conozco o de quienes trato a diario detestarán y, peor aún, no harán esfuerzo alguno por resaltar valores en estos pedazos de pensamiento ajeno compartidos por medio del arte. Para no admitir que no se ha entendido algo, apenas dirán los desabridos «Me gusta», «No me gusta», y peor: «Creo que es interesante».

Volveré a quedarme sola en mis reflexiones, compartidas únicamente con el compañero de estos años o aquel amigo que está lejos y a quien le debo tantas noticias. Y es que me dedico a la tarea que encabeza el listado de profesiones infelices, según la prensa de alguna de las semanas pasadas: vendo y convenzo de que compren. Y ese mundo es una marea de fórmulas perseguidas por la codicia. Para triunfar en semejante cueva hay que amar la ambición y no soltar la presa, o fingir ese interés y aprovechar cada oportunidad para adentrarse en las personas.

¡Pero qué se le va a hacer! ¡Ya no puedo hacerme bombera ni sacerdotisa! (Sacerdotes y bomberos: los más felices).

Yo quería…

Idilio

2011-09-08T05:15:00.000-07:00

Suelo destinar mi marcalibros favorito al libro que me ofrece las mejores expectativas entre esos que están en el estante de los no leídos.

Se trata de una delgadísima lámina metálica que conduce a su cabezal, un animalito que parece un gato, o que a mí me gusta creer gato*.

Es la parafernalia que acompaña la compra de un libro, acto heroico de la economía familiar, ajuste de cuentas con la legalidad y los aparatos del derecho de autor que el sistema ha ido forjando desde hace un trío de siglos.

En fin, que no pude resistirme a mi intuición, a la buena crítica y a mis deseos de dejar transcurrir un largo rato en la librería, y he comprado algunas horas que espero me enseñen, me trasladen, absorban y casi rindan.

¿Es una actitud burguesa? ¿Me perdonarán mis propias ideas internas que la contradicen? Ahhh, no lo sé: hoy encendí la radio y decían que el Mundo, tal como lo conocemos, ha chocado con un iceberg, y he decidido financiar milimétricamente a la poderosa editorial que también debe estar fracturada; resolví evadirme y beberme el ansia de belleza; que resbale por mis mejillas y alcance el pecho y los muslos…

Y así, vencida, anhelante, oler el novísimo libro y ya en reposo, darme las gracias por tanto placer.

*Chiste de Coll:

-Señora, ese perro que va con usted parece un gato.

-¡Pero si es un gato!

-Ah, pues parece un perro.

Los tiempos, las esperas, el cuco y 15-M

2011-09-04T07:17:00.000-07:00

Retorno a Galicia después de dos años. En Lugo, en plena Ribeira Sacra, los tiempos siguen su devenir: lentos. Aquí no se nota esa extravagancia que los de fuera denominamos crisis. Las gallinas ponen; las terneras pacen con las madres, y las pequeñas huertas continúan dando el sustento, más o menos.

Días atrás, seis horas en Madrid nos colocaban entre la hermosura y refinamiento directo, sin sutilezas, de La dama del armiño, y los escudos policiales que no nos dejaban avanzar por Sol. Entre la brisa de la avenida Presidente Carmona, en la que un jubilado ofrecía una charla agradable, y los helicópteros que por primera vez revoloteaban sin pausa.

En esta aldea lucense no puedo hacer ni recibir llamadas telefónicas. Resulta que la compañía que tantos mensajes suele enviar a diario no logrará remitírmelos aquí. No cambiaré de empresa, porque la otra, según dicen los moradores que llegan de las ciudades, sí que tiene mejor cobertura.

Solo percibo un par de diferencias respecto de otras veces: hay mucho terreno sin cultivar, por lo que cuesta encontrar algunos camiños, los atajos que acortan kilómetros para llegar a ese punto de referencia, que puede ser un roble o una enorme piedra. Y el cuco. No lo escucho por las noches. Era como un cuadro de Leonardo sonoro que acariciaba mis sueños más tempranos, antes del silencio y la niebla.

Parece que no hay cucos, o tal vez se han refugiado lejos de los faroles.

Mientras tanto, sí puedo ver las estrellas, todas las que la fragilidad de una visión de corto alcance nos deja contemplar.

Aquí no hay estrés; aquí solo se espera. Muchos podrían descubrirlo pronto. Incluso, hasta me atrevería a invitar a los ideólogos y seguidores del 15-M a buscarse una oportunidad en pueblos como este, casi abandonados, que adornan toda España.

Pero, ¿aprenderemos a arar la tierra, despejar los caminos y sacar frutos líquidos y grasos de las pacientes vacas?

Complicado, pero todo se andará.

Temporada de fobias

2011-05-29T09:08:00.000-07:00

Ha comenzado, con el calor, mi inconfesable y ridícula fobia. Para celebrarlo, publico mi homenaje a ellas, escrito hace más de una década, cuando, quizá, escribía...

Miedo

"Son miniaturas de un animal enorme"

Clarice Lispector, La pasión según G.H.

Ahora ya entiendo este suplicio. Mi vida, la otra, siempre estuvo ligada a la de esas criaturas bestiales.

Desde la infancia, al acecho, astutamente ocultas entre alguna camisa a usarse durante la mañana. En la noche, asomadas por la ventana, esperaban que el sueño invadiera los asustados párpados, prestas a devorar mis células; comenzaban royendo el pus del acné, la cera de los oídos o el moquillo nasal. Y yo... dejaba que me comieran.

Pero aprendí tácticas de alerta escuchando esos pasitos de rastrillo en el suelo; contaba sus patas y hasta sabía reconocer a la única coja del grupo, porque lo sé, eran cientos. Solo cerraba los ojos y esperaba...

No podía simpatizar con esas viudas de ratones, estaba convencida de su culpabilidad ante la caída "accidental" del pobre Pérez en el chocolate. Tampoco iba a suplir en ellas mis ansias de matar. A veces, imaginamos destruir a quien perdemos tiempo en odiar; las mil atrocidades que venían a mi mente eran inaplicables a estas víctimas imposibles. También desdeñé la psicología antifóbica que acerca el monstruo para vencerlo.

Y es que la víctima fui yo. Un buen o mal día venía de la farmacia con el ácido bórico –mezclado con trocitos-dulces-tentadores es una limpia solución– y me mataron. Eso ocurre con mucha frecuencia allá arriba, o... donde sea. A los ladronzuelos se les fue la mano dejando inerte la mía. Me mataron como a una de ésas.

Hoy, heme aquí, en el décimo círculo, torturada por una enorme cucaracha, ¿o seré yo de su tamaño?, ¿lo sería en la otra vida? Su castigo es singular, me obliga a hacer algo siempre detestado: "¡Baila!", dice, y a continuación giro y giro entre su cojera (porque le falta, porque le falta...) y Strauss, y, asimilada al compás, revuelvo la infancia y la adultez perdidas en minucias de su-mi estatura, viendo hacia el piso, aprendiendo, aprendiendo a no ser aplastada, yo, que nunca me atreví a pisar.

¡Bailo!

"...Sabía que el error básico de vivir era tener asco de cucaracha".
Clarice Lispector.

Una menos

2011-05-08T09:29:00.000-07:00

Hace unos días me enteré del cierre de una librería a la que ayudé a nacer: Estudios II. Siempre digo que algún cuento, el ciprés que creció torcido junto a la casa de mis abuelos y la librería Estudios, cuyos ropajes y primera alma se llenó de mis alientos, son algunas de las uñas que me construyen.

Tuvo una vida corta: poco más de una década. La fundó Carmelo Vilda y la ha mantenido Javier Remírez hasta la imposibilidad. Hace dos años, cuando visité la ciudad, me acerqué y la vi sin entrar. Pegué la cara al cristal, miré las mismas flores de madera que compré en El Hatillo y repasé las estanterías. Un par de minutos y me fui.

Creo que las librerías que cierran, sobre todo las últimas que se han ido tan dolorosa y prematuramente en Caracas, merecen un homenaje. He leído hace poco que en España se han cerrado unos 7000 librerías en los últimos años debido a esa cosa que seguimos llamando crisis. Pero se trata de realidades muy diversas. En España la industria del libro es un motor empresarial que ha servido durante años al engranaje que mueve un sector de la economía del país. La crisis sí que ha motivado los cierres, pero también los miles de libros que pueden bajarse por Internet.

En Venezuela el sector del libro siempre ha estado maltrecho. Por eso, compararlo con el español no es certero. No acudiré al cliché de decir que "el venezolano no lee"; conocí un mundo de lectores que me ruborizaban por su pasión, así que ese no es problema. En general, aun en las sociedades más avanzadas en desarrollo económico, la lectura sigue siendo minoritaria.

La política del actual Gobierno ha terminado de dar el golpe de gracia. Libros-milagro es lo que puede obtenerse en librerías caraqueñas. Las novedades tardan en llegar y los ejemplares son escasos. Los costes son altos (también en España, pero la clase media española activa laboralmente puede adquirir libros), y los trámites para lograr dólares que paguen las importaciones suelen crecer, como una bola de imposibles. Así que estos cierres son consecuencia directa de la dejadez y de la imposición burocrática.

Quien no ha leído y no se ha formado en ese tipo de conocimiento no puede sentir afecto hacia tal espacio de vida. En realidad, podemos apenarnos por ese sector que rige los destinos del libro sin habérsele acercado jamás. Verá los libros como zapatos o teléfonos. No habrá excepciones fiscales.

También es cierto que es muy fácil sospechar de un Gobierno cuyas autoridades aeroportuarias pueden retrasar un vuelo intercontinental porque determinado pasajero lleva muchos libros en su equipaje. "Señor, ¿por qué lleva tantos libros?".

Así que en Venezuela pasaremos del libro impreso al virtual sin que generaciones enteras hayan conocido el placer de pasar unas páginas mientras enriquecen sus miradas. Por supuesto, tampoco tengo esperanza de que esa generación se interese por el libro tecnológico.

Pronto, acaso en una década, las librerías serán una curiosidad. Claro, a menos que prevalezca el ingenio o la iniciativa de libreros, editoriales y autores. El soporte de los libros electrónicos se abaratará y el coste de cada "bajada" será simbólico, y habrá que encontrar sustitutos. Quizá las librerías se conviertan en una especie de "locutorios librescos", la figura del librero será un híbrido entre el hombre de letras y un bajante de libros, que seguirá asesorando y por el que el cliente continuará una fidelidad.

Librerías que nos dicen adiós: que no se borren sus momentos, ni desaparezcan las sonrisas y dolores que nos dejaron sus letras compradas con esfuerzo, que los libreros se queden en un ágora solo para el gremio... Brindemos por Gutenberg y luego bebamos las cenizas.

http://www.elpais.com/articulo/madrid/Libreros/elpepuespmad/20110213elpmad_7/Tes

http://prodavinci.com/2011/04/25/las-librerias-final-de-temporada-por-andres-boersner/

Posible

2011-04-25T11:25:00.000-07:00

Es posible que sí se esté generando ese cambio que algunos anuncian. Vengo buscando las señales y claro, es complicado verlas. Pero hay sonidos y golpes de tecla que visionarios, idealistas y soñadores proclaman desde hace mucho, a quienes se les ha tildado de locos, hippies, extravagantes.

En algunos países se empieza a gestar un interés por el regreso, ¿a dónde, a qué? A las raíces, a los entramados naturales que se cumplían y se cambiaron y que ahora, desde la consciencia, parece que no debieron talarse, sino adaptar a la vida, aun a la vida del vértigo. Me parece curioso que muchas de estas claves de cambio provengan de la manera más básica del vivir: la alimentación, por ejemplo. Leo un Manifiesto para la nueva cocina nórdica, creado por Claus Meyer, uno de los fundadores de Noma, el restaurante danés que empieza a sonar después de haber acabado con la hegemonía de El Bulli (que cumplió una etapa seria y nada discutible). Allí se habla de un cambio, de aprovechar los elementos naturales, los de cada región, los de las estaciones, sin cerrarse a las buenas influencias foráneas, pero con la finalidad de rescatar lo mejor de cada tiempo y espacio, no con un ánimo fundamentalista ni de preservación de esa estupidez que se llama «lo propio», sino como una manera funcional y certera de propiciar una relación óptima entre las comunidades y sus orígenes, las características de sus tierras, sus productos y su salud. Ver lo que te rodea y vivir de lo que te rodea.

Ya lo ha intentado con menos filosofía, pero con mucha pasión, Jamie Oliver, un británico que con su «cocina revolucionaria» ha molestado espejeando las sociedades gordinflonas y poco saludables: http://www.jamieoliver.com/foundation/jamies-food-revolution.

En España he observado con agrado como ferias que preservan los valores de la ecología (Biocultura, por ejemplo) tienen un mayor número de adeptos. Los movimientos como slow food, las sociedades y fundaciones que rescatan los valores de las dietas y la preservación de productos naturales y orgánicos, la enseñanza de valores nutricionales a los niños, en fin, que nos devuelven al origen de lo que no debimos hacer desde los setenta hasta nuestros días, representan parte de un cambio que serpentea por estos caminos, pero que se vienen asomando con gran fuerza por otros.

Alain de Botton es un pensador suizo que ha creado la Universidad de la Vida (también, en la Universidad de Copenhague hay una Facultad de Ciencias de la Vida). Escuchándole, me acordé de otra cabeza que conocí hace años, la de Luis Alberto Machado, quien, con La revolución de la inteligencia puso en marcha un movimiento que desencadenó en buenas ideas y cambios no muy bien entendidos en la Venezuela de los casi ochenta, tan centrada en aquel viernes negro, que le hizo pensar en que los viajes a Miami y el hiperconsumismo no podrían dejar paso a tanta tragedia, como, por ejemplo, entender los usos de la inteligencia. La inteligencia era una tragedia entonces.

En fin, que empiezo a ver algunas luces a los cuarenta años, en plena crisis, en medio del desempleo y un país que se acostumbró a tenerlo y exigirlo todo... Pero, por alguna razón, entre tanto paraje maltrecho, me gusta lo que veo.

Claro, escucho en los informativos que McDonalds oferta 50 000 puestos de empleo que ya casi se han cubierto en un día. La noticia se celebra y complace, porque, como dice una de las recién contratadas, «haría cualquier cosa por mantener a mis dos hijos». Muy de vez en cuando como una hamburguesa allí, pero ahora sé lo que decido introducir en mis arterias, hígado y riñones. Y cada vez me produce más tristeza haber caído en la trampa. No creo en la perversidad de la creación, sino en la que ha mantenido esto y nos convence de sus bondades. Pero, sabiéndolo, los perversos somos nosotros.

Me parece que hay un movimiento que, a través de algo tan elemental como lo que introducimos a nuestro organismo, empieza a concienciarnos por caminos más genuinos, y que, a lo mejor, nos rescata de hábitos de vida que se dispersaron en teneres, haberes, no en seres.

Si de allí nos hacemos más inteligentes, concienciados con la vida, con nuestra aptitud para ejercer nuestra carrera de humanos, ufff, qué maravilla.

Acaba de pasar

2011-04-02T10:40:00.000-07:00

Acaba de pasar Hemingway. En esta tarde de sábado, en la que no pasa nadie, Hemingway mira como él sabe y puede y se marcha con la pipa entre los labios.

También se va Zapatero…

A Gadafi no lo sacan, si es que aún está. El petróleo manda. No tengo la menor des-esperanza de que algo así ocurra en Venezuela.

Como estoy nostálgica y cuando esto ocurre solo los malos pensamientos se retuercen entre mis neuronas, como ánimas en pena, me resulta inevitable pensar en los viejos retratos. Chávez y sus acompañantes harán historia en los museos no revolucionarios: aquí, con Saddam Hussein de chofer, de camino a su particular infierno; en esta otra, con Robert Mugabe, abrazos, aspavientos, cenizas; más allá, con Muamar el Gadafi de manitas y mostrando encías, tragedia: la que estaba y la del porvenir. No me olvido de otras bellas imágenes que adornan mis recuerdos. El malecón y La Habana las enaltecen.

La calle sigue solitaria. Hora de marcharse, no vaya a ser que vuelvan los fantasmas.

Crecer

2011-01-30T10:18:00.000-08:00

¡Qué difícil es librarse de los prejuicios!

Curioso, porque en la infancia estamos libres de ellos, sin arrugas, pero una buena parte de la educación formal e informal que recibimos se encarga de apuntarlos, colgarlos y embadurnarlos en algún espacio del cerebro.

Crecemos, y durante el estirón observamos como naturales ciertas normas y pautas, sin mirar a los lados, sin cuestionamientos. La rebeldía universitaria, que dura dos días, se dosifica poco a poco, y casi desaparece cuando nos acercamos a los exámenes, a la idolatrada graduación, para calzarnos con el sistema, que estatuye los prejuicios y los avala, como parte de la aceptación social.

Reflexiono sobre esto después de pasar momentos azarosos durante mi última clase del curso de ventas, un buen curso de ventas, que comparto con seis compañeros heterogéneos en edades, convicciones y mundos.

Hablábamos sobre una colección de calzado hecha especialmente "para gays". El profesor le comentaba al de la idea que tuviera cuidado, que puede resultar arriesgado lanzar una línea sin las debidas investigaciones, solo para adular a un público que suele ser exigente, que reivindica el diseño y la comodidad, pero sobre todo, la calidad. Y en particular, para un público que es lo suficientemente listo como para conocer el límite de la manipulación.

Hasta allí todo iba con normalidad; sin embargo, un chico, el más joven del grupo, comentó que tal idea tenía que ser perfecta para «las locas» y sin duda, que esa colección tenía el éxito asegurado.

Lo que me sorprendió de las razones del compañero no fue su comentario, que prolifera en ciertos sectores, sino la juventud del chico. En un primer momento me pregunté si no estamos en un país que estatuyó las bodas homosexuales, si no se suponía que la aceptación social tenía que seguir un camino más corto que el de otras sociedades, en fin, si ciertos planteamientos no se encuentran más que consensuados y pasados de página.

Y en mis dos días de reflexión pienso en mis propios prejuicios, en si a lo mejor los mantengo ocultos en algún rincón y en cualquier momento saldrán divertidos para hacer un daño irresponsable. Llevo años combatiendo algunos (¡si la emprendo contra todos quedaría exhausta!) y he pasado una década desvistiéndome de ciertos anatemas.

Y pienso además que eso nada tiene que ver con nuestros gustos y preferencias. Que leo con el mismo interés ABC, pero también El País, y en cada uno aprecio articulistas estupendos; que trato con ateos y “opusdeístas”; que un par de amigos piensan que Chávez aún es la alternativa, pero no puedo dejar de estimarles y de reprenderme por cuestionarlos solo en mi interior; que lucho por no imponer mis rutinas, como antes.

Ahora, una cara de mi trabajo personal se basa en aceptar, aparcar o desterrar conscientemente aquello que fui aprendiendo inconscientemente. ¡Y qué difícil tarea!

Quizá en esto consista crecer; es posible que la vejez solo tenga sentido si retornamos a la transparencia, si descubrimos que los afanes eran precisos para luego desahuciarlos y olvidarnos —sin Alzheimer de por medio— de pensamientos preconcebidos, nunca cuestionados, invariables e infalibles.

Este jueves le diré a mi joven compañero de aula que aprecie la cordura y brillantez en fantásticas obras de músicos, escritores, científicos; en el quehacer de empresarios, trabajadores medios y obreros, que observe en todos el mismo impulso anímico que nos obliga a SER. A ser humanos, suficiente motivo para admirar nuestros logros y compadecernos de nuestra vulnerabilidad.

Voz de galletita de jengibre

2010-12-31T10:26:00.000-08:00

Esos bolígrafos que fallan, que hay que repasar, que no fluyen, se convierten en enemigos. Ya, a veces, estamos con el pensamiento un poco arenoso como para que además, uno de los instrumentos que ayudan a formatearlo se atasque a ratos. Y entonces, cuando estoy a punto de tirarlo, llegan a mí remordimientos.

¿Y si aún le queda un poco de tinta? ¿Y si se trata de unos cuantos movimientos arriba-abajo-arriba hasta que el flujo de su sangre se estabilice?

Ahora lo miro de reojo. Ha estado en ese estuche por ¿tres?, ¿cuatro años? ¡Y así le compenso! ¡Pero si es de propaganda! ¿Y qué, acaso no ha escrito firme y suavemente?, ¿no ha cumplido con creces su tarea?

Entonces vuelvo a pensármelo. Lo miro, me doy cuenta de que todos merecemos una oportunidad, que su valor se mide si sabe aprovecharla, no por su empaque.

He vuelto a guardarlo con los suyos. Escucho aplausos, luego, un resoplido inocente al que sigue la voz de galletita de jengibre del propio boli: “¡Me quiere!”.

Uff, qué compromiso. ¿Y si un día ambos descubriéramos que ya no alberga nada de tinta? Mejor no voy a emplearlo más, acaso, le sacaré de vez en cuando y, como si me hubiera olvidado lo que iba a hacer, lo miraré indiferente y girándolo entre el índice y el pulgar habré de llevarlo de nuevo a su armario. Le engañaré el resto de nuestras vidas…

¡Y yo que no quería hacer un cuento de Navidad!

Me pregunto

2010-12-08T07:45:00.000-08:00

-I-

…Desde hace meses, cuando leí uno de esos titulares que se quedan refractados en la memoria, acerca de la percepción que tienen los jóvenes contemporáneos, de que desarrollarán una existencia menos próspera que la de sus padres, me pregunto, digo, si los de mi generación también podemos incluirnos en esa estadística.

Ya no somos jóvenes, pero tampoco viejos; sin embargo, algunos tenemos la certeza de vivir un cuadro confuso a nuestro alrededor. Y la peor noticia para quienes creen en el Capitalismo a ultranza: los que no nos subimos antes al tren del sistema no tendremos la posibilidad de prosperar económicamente como lo hicieron nuestros padres y muchos de nuestros congéneres históricos. A eso, sumémosle otro titular que ha estado de moda: “Si no te has hecho rico antes de los 30 años será improbable que lo seas más adelante”.

Cuando los mayores que nos preceden generacionalmente comenzaron a producir y crear familias, el mundo occidental de siempre se reinventaba con dificultades, pero con paso firme, mientras que el occidental latinoamericano se forjaba. Allí todo estaba por hacer, y las oportunidades se generaban si seguías el modelo económico establecido que tan bien parecía ir en el Norte. Aun una mala copia podía ser rentable.

Y no hay que juzgarles: se hacía lo necesario para sobrevivir; se hacía lo que desde generaciones atrás no había podido lograrse: un espacio, y esta vez, con una percepción de igualdad y libertad que quizá no se materializaba desde los primeros tiempos de la colonización.

Supongamos que 10.000 parejas se multiplicaron por 100.000 jóvenes que empezaron a recibir educación universitaria. Somos la segunda o tercera generación que, desde los 60 y 70 emergimos con seguridad y un absoluto aburgesamiento clase media que crecía con dibujos animados made in USA. Los sesentosos que se dedicaron a la protesta fueron abatidos o terminaron marginados en pequeños mundos tóxicos, confundidos con malos políticos y delincuentes de la selva. Los que siguieron “el curso normal” de lo que se esperaba de nosotros, terminamos la carrera y muchos lograron subirse al pedestal por encima de sus padres. Son su orgullo, justo lo que querían. Casi todos se asocian con carreras científicas o empresariales: médicos con postgrados y másters en EE UU o Europa del Norte y economistas y administrativos que llegaron a la banca, al sector de las tecnologías o a las comunicaciones.

Ahora viven otro paraíso de clase media alta con aparatos de todo tipo, vacaciones Disney y algunas preocupaciones que no pasan de un ecologismo light, es decir, delimitado al punto en que no entorpezca la sensación de bienestar que crea la posesión de dos o tres coches por familia.

Los otros, ¿quiénes somos los otros? Los que una vez sistematizados empezamos a mirar afuera y no nos gustó reflejarnos en la sociedad feliz. Algunos se percataron temprano; otros lo hicimos tardíamente (tarde y temprano según los parámetros que miden el ritmo vital de esta época). Dejamos incluso “las mieles” de puestos sólidos y políticamente correctos y apostamos por derroteros que tampoco teníamos muy claros. Éramos buenos para mucho y eficaces para poco; algunos llegamos a creernos intelectuales, pero no teníamos ni la disciplina ni la capacidad de sacrificio que sí tuvieron, con menos oportunidades, las generaciones que nos precedieron.

Qué desastre. Nos apeamos del Mundo, pero solo seguíamos a Mafalda, que, como buen personaje, solo es eso, un gráfico. Es que ya estábamos etiquetados como una generación cómoda y bastante boba, y tanta necedad, mezclada con disquisiciones aderezadas por el alcohol y el cigarrito solo podían conducir al… limbo.

Y qué conste, no hablo de fracaso. Porque ahora estos otros que decidimos estar al margen hemos comenzado a reaprender, empezar de cero más uno y quizá, desde el trabajo que nos ubica en realidades más dolorosas, alguna que otra necesidad y contingencias varias, quizá desde allí, sí sea legítima la ironía, sea adecuada la crítica y mejor aún, las acciones que decidamos emprender con libertad de conciencia y no con el esbirro inaguantable del éxito que la sociedad de siempre nos prescribe.

Así que es un tránsito un poco más pesado, que no ha culminado para algunos, pero que podría ser emocionante. De todos modos, algunos papás, ¡benditos sean!, están allí atentos, no vaya a ser que nos golpeemos y hagamos pupa.

También corremos el peligro de que lleguemos al mismo destino de los exitosos: los aparatitos, la mascota chula, las vacaciones prefabricadas, las hipotecas heredables. Lo que sería por fin la meta soñada para quienes nos preceden, en nuestro caso, podría ser la imposición por fin que este Mundo agujereado por todos los frentes, medio ahogado, aún pretende erigir como meta definitiva.

En cualquier caso, my friend –me lo digo a mí misma–, para no ser tan jóvenes, algunos tenemos la suerte de sentirnos como los que sí: aprendices, siempre aprendices.

-II-

Un día después…

No, no me tranquiliza esta última idea. Siempre pienso en cuándo nos tocará pagar la indecisión, la vuelta atrás y los regates. ¡Cuándo!

Y aún, en este escrito, no he resuelto el problema crucial que se estarán haciendo algunos: ¿por qué, Ada, relacionas la vida que disfrutamos-pagamos con un destino nefasto? ¿Me estás despreciando, tú? ¿Qué propones como alternativa? ¿Me das un ejemplo de tu propuesta y acción?

No, no puedo proporcionártelo, lector; no lo he conseguido y llevo años driblando la esfera. Solo diré que no desearía verme reflejada en el orgullo que te produce tu estatus; en tu cara de satisfacción cuando ves a tus niños casi obesos pegados al ordenador última generación; ni en tu muestrario de propiedades; tu necesidad de marcas; la exhibición impúdica de tu carné partidista; tu ración de autoestima cuando diste los 20 céntimos que te sobraban a la mujer que te pidió comida en la calle; en tu inocencia al dejarte embaucar por el cuarto poder; tus compras “de Navidad”; las defensas apasionadas de un equipo deportivo; la obsesión por contar cada minuto de tu vida privada en Facebook; la inmensa pérdida de tiempo que supone perder tiempo…

Pero es difícil resistirse, porque nos rendimos, y, aunque intentamos distanciarnos, volvemos a caer. Así que no hay ejemplo, ni nada. Solo un grito, de nuevo munchiano, para justificar este “Me pregunto” de hoy, o más bien de ayer; para decir que algunos permanecemos en el limbo, mirando y flotando, a veces con intención de nado.

¿Me has entendido? Es solo una petición personal: la de evitar perder la mirada y, si es posible, empezar a hacer lo que cuesta y se debe hacer; sentir vergüenza por la ignorancia general, y, sobretodo, por ignorar.

http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/vargas_llosa-lecture_sp.pdf

Las idas y las vueltas

2010-11-21T11:14:00.003-08:00

Las idas

Voy en el metro. Como si fuera un tren de larga distancia, me dirijo al último pueblo de la línea 1: Villanueva de Castellón, a casi dos horas del inicio del recorrido. La tira de hierros, rodeada de huerta y terrenos baldíos, atraviesa pueblos cuyos nombres quizá no repita nunca, o no pueda recordar dentro de media hora: Omet, Espioca, Font Almaguer…

Me pregunto si estos poblados no habrían desaparecido hace tiempo de no ser por las vías, y pienso, como no, en Venezuela, cuando aún había perspectiva de progreso y los cuartos o quintos oros petroleros podrían haberse invertido en infraestructura, esa que tiene la intención de conectar, de comunicar las gentes, las tierras, la riqueza de unas y otras, la vida. Pero no hubo intención entonces y menos la hay ahora.

Las garzas que también espigan los naranjos y no solo los arrozales, como creía, se repiten en varios paisajes, y la bandada de pájaros regordetes se quedó atrás. (Pero los he visto.) La torre de la iglesia de Carlet tal vez se parece a la de Alginet y a la de aquel pueblo cuyo nombre empiezo a olvidar. (Pero las he oteado.) ¡Y no creo haber apreciado árboles más repletos de naranjas o de caquis! Sé de alguno que disfrutará de estas miradas que relato, y solo las vías me permiten referírselo.

Las personas se desplazan, se mueven, miran y hablan. Una señora entra en la estación de Massalavés y dice «Hola, buenos días». ¡En el metro! ¡Qué lujo!

Ya es hora de conquistar Villanueva de Castellón. Cuando exploramos, muchas veces desaparece el ensueño. Pero ahora, enfrente, tengo una montaña y mis ojos se esparcen. Así lo cuento, así me place.

Salgo, voy. «Hasta luego, señora».

Las vueltas

Tengo esa sensación de la añoranza reciente. Es la anticipación de percibir y comprender como muy probable no retornar a un punto por el resto de la vida.

En Villanueva de Castellón me dediqué a esperar la hora de mi cita. Mientras tanto, atravesé el mismo mercadillo (ventas ambulantes por un día a la semana en un espacio determinado) de todos los pueblos de España. Di media vuelta y me dirigí al Mercado del pueblo, reformado recientemente, en donde, para mi desconsuelo, no había naranjas.

Llegué a mi entrevista en el estupendo edificio de 1901 que alberga el colegio Santo Domingo. Al entrar, una religiosa ya anciana acariciaba su gata negra, a la que operarían dentro de unas horas “para que no tuviera gatitos”. Quise preguntarle ─a la monja─ sobre las nuevas políticas del Vaticano en materia de regulación de nacimientos, pero preferí acariciarla ─a la gata─, desearle suerte y consuelo por si intuía lo que estaba por ocurrir.

Cuando terminé mi trabajo y a falta de otra hora para el paso del metro, regresé a la estación. Pregunté a media docena de hombres mayores que se reúnen allí para la tertulia diaria, dónde podría conseguir naranjas de huerto. Estupefactos, contestaron lo que había que responder: «En el huerto». Ellos en catalán y yo en español, y sin que nadie dejara de entenderse. Trataron de convencerme de la naturalidad de esa acción, mientras yo mal justificaba razones por las que no debía entrar a una propiedad privada para hurtar frutos. Se reían de mí y daba gusto ver en algunos sus encías amplias, sin adornos, entiéndase, sin dientes.

─¿Por qué no? ─preguntó don Miguel, quien ya se había presentado. ─Los rumanos entran y se las llevan en furgonetas.

─Precisamente…no hago esas cosas que hacen algunos rumanos y de otros sitios.

─¡Pero si tú no tienes furgoneta!

─Ya, ya ─empecé a responder un poco fastidiada por zanjar lo que me resultaba obvio. ─No me llevaré nada que no me den.

─¡Ah! –observó don Pepe, otro de los presentes. ─Haberlo dicho antes. A medio kilómetro está mi finca, y te llevas unos cinco kilos.

─Gracias, gracias, no, no, prefiero conversar con ustedes. No vaya a perderme el metro.

Y así fue como terminé conociendo la situación de la naranja para el agricultor, como por el mismo euro que en la ciudad cuesta un kilo, a él, los intermediarios le exigen 13 kilos. También supe que la naranja de la zona, desde allí a Tarragona, es tan buena como la de Xátiva y sus alrededores y mejor que la de Cullera y los suyos, por tamaño y dulzor. Y además, he sabido que allí nadie compra naranjas, porque todos tienen su huerto, el del hermano, amigo, etc. Así que la estadística que explica que en la Comunidad Valenciana la compra del fruto es inferior que la del resto de España resulta lógica e inútil: no hay que comprar lo que ya se posee. Claro, y así entendí porqué no hay naranjas en el mercado del pueblo.

También me recomendaron comer siete u ocho naranjas diarias. Ellos no saben de gripes ni catarros.

Seguidamente, hablamos de caquis, ciruelos, fresas y fresones. Y, al despedirme –ya llegaba mi transporte del tiempo–, me invitaron a volver para ser obsequiada con todos los frutos que pudiera llevarme. Todos nos dimos un par de besos y me desearon buena suerte en mi embarazo…

…Sorprendida, con un pie en la puerta y otro fuera, me di cuenta de que la chaqueta semiabierta dejaba ver una panza de sobrepeso (sin criaturas, por favor, que nadie se alarme). Sonreí, lancé un beso en el aire y se quedaron diciéndome adiós cuando cerraron las puertas.

Es curioso, pensaba durante el recorrido; también le deseé suerte a la gata del colegio.

Un momento en el Día de la Hispanidad

2010-10-12T03:48:00.000-07:00

Hace tiempo, un conocido que me preguntaba la razón por la que cuando se comentaba la posibilidad de reunirnos, no le decía que nos tomáramos una cerveza, como parece ser lo habitual, sino que nos encontrásemos frente a un helado. Me ocurre igual con el café, los vinos, refrescos, etc. A todos les digo que preferiría que el tamiz de esa tertulia se expresara, al menos en mi caso, por medio de ese fruto de la nieve.

Ello ha traído como consecuencia que mis espacios de reunión se limiten bastante. Me desagrada el alcohol; no le encuentro alegría a su toque. Nunca he bebido una sustancia que lo contenga sin que tenga que hallar razones para describir sus bondades. Ahora, al menos, está el tema del resveratrol en algunos tintos, o lo de las propiedades de la cebada. Pero hacen falta muchas dosis para que cumplan sus efectos.

En cambio, ciertos dulces —sobre todo los helados— me producen instantáneo contento. No de ese que hace saltar y cantar bajo la lluvia, sino aquel que, como un pinchazo en el recuerdo, se mueve por distintos puntos del cerebro y lo deja al abrazo de momentos que seguramente fueron gratos, y si no, en la que los azúcares sirvieron para contribuir a que se expresaran con menos dolor.

Es una alegría suave, humilde, poco ruidosa, como entiendo deberían ser las heladerías si las contrastamos con las tabernas.

Normalmente, no nos cuestionamos los gustos. Pero a veces observo en adultos de la generación que comparto una incomodidad ante escenarios asociados con la niñez y que, según ellos, deberían dejarse allí.

Al contrario, codificar las etapas vitales me parece un error. Pero ese es tema de otra reflexión. Ahora solo quiero rendirme ante la brevedad y a la vez espesura del momento del helado. Del vaso en el que se coloca una cucharada y otra más, y su derretimiento, que no puede ser rápido ni lento y que debe durar los minutos justos de esa conversación o de los pensamientos en solitario.

El final, más líquido que orondo, es mi etapa favorita. Y la guardo para mí.

A falta de mejores palabras, hallé una descripción satisfactoria en el libro de Muriel Barbery, Rapsodia Gourmet. La reproduzco, mientras pienso en que deje de llover para celebrar mi propia hispanidad con un helado de calabaza que tiene muy buena pinta, allí expuesto, en la heladería de la Plaza de la Reina:

Adoro los helados: cremas frías saturadas de leche, de grasa, de aromas artificiales, de trozos de fruta, de granos de café, de ron, gelati italianos de solidez de terciopelo y espirales de vainilla, fresa o chocolate; copas de helado que se derrumban bajo el peso de la nata montada, el melocotón, las almendras y los siropes de todas los sabores; simples helados de palo con su cobertura crujiente, fina y tenaz a la vez, que se saborean en la calle, en un tiempo muerto entre dos citas, o por las noches, en verano, ante el televisor, cuando ya se tiene claro que así, y sólo así, se sentirá menos el calor, se sentirá menos la sed; y los sorbetes al fin, síntesis consumada del helado y la fruta, refrescos robustos que se desvanecen en la boca en un reguero de glaciar (…).

Y es que un helado no se define como azúcar-postre. En ese tema soy tajante: un helado es el momento.

Desahogos y huelga

2010-09-29T11:12:00.001-07:00

Hoy transcurrió mi primer día de huelga «general» desde que llegué a España. Como cada mañana, fui a trabajar, caminé mis 28 minutos de calle y parque y, al regreso, solo porque sí, esperé que pasara el autobús en servicios mínimos para encontrarme con todos los que decidimos, libremente, ir al empleo.

No es que este Gobierno no merezca una huelga. Huelga decir lo que, incluso, su propia gente, gotea aun con la mirada. El detalle está en que estos sindicatos tampoco la merecen.

La experiencia que poseo con los actuales gremios es nefasta. Fui víctima de un elemento, hace unos años máximo responsable en Venezuela de los sindicalistas españoles, quien se saltó y vulneró unas cuantas normas para justificar un error muy grave en una convocatoria pública para un puesto administrativo. De la mano de su jefazo, se encargaron de enviarme un recadito: «Dile a la Iglesias esa…».

Un funcionario muy fanfarrón, se jactaba de haber sido sindicalista piquetero durante la dictadura franquista. Hoy es un aburguesado pro bolivariano, que vive como quiere en una Caracas que utiliza para coleccionar amigas, «negritas», como las llama, porque «en este país —entiéndase Venezuela, aunque cueste admitirlo—se vive d.p.m.».

Otro, «se dejó elegir» representante sindical de la oficina en la que trabajábamos porque era la mejor forma de viajar gratis a España». ¿En las asambleas?: «Pues te presentas un rato, firmas lo que haya que firmar, y ya. Y si no vas, ¿quién te va a estar controlando».

Los del país que dejé —por ahora— también son ejemplares. Mientras un inspector de Trabajo y amigo se encontraba de visita en Puerto Ordaz, tuvo la ocurrencia de sugerir que en una obra de construcción debería emplearse el casco. ¡Cuánta temeridad! No habían pasado cinco minutos cuando el jefe sindical de aquellos buenos muchachos de crines al aire se le encaró y de manera sutil le recomendó que si quería mantener la vida que seguramente le era tan valiosa, se marchara en el momento.

Es posible que guarde en mi memoria un par de ejemplos más, pero no cansaré al lector que quiere saber de soslayo porque no practiqué el derecho a huelga.

La ventaja y quizá la mayor desventaja de contar con un blog es que se puede usar como un vertedero chovinista (mi yo, frente a los otros), o como un estirado ejercicio intelectual (vaya, si es igual que el anterior), pero a veces, solo a veces, queda un gustito de desahogo que no admite refinamientos, sino la sencilla rabia que le ha dado origen.

Disculpe lector, si me escapo de mis máximas personales en lo que respecta a la negociación, pacifismo y capacidad de las personas para ser… en fin, todo lo que hay que ser. Pero solo por hoy creeré firmemente que a los actuales representantes sindicales hay que aplicar la sentencia de la reina de corazones de aquel maravilloso país. Y además, que aprovechen para rasurarlos. Al no ver el pelero, las diáfanas panzas los asemejarán al enemigo.

Mañana retornaremos al país de las realidades.

Libro de caras

2010-09-26T11:21:00.000-07:00

Estoy en Gandía, frente al mar, y disfrutando de los últimos soles del verano, o mejor, de los primeros del otoño. De camino, leo un cartel en Burguer King, que pone “tómalos suavesitos”. Sé que los diminutivos no se dan bien ortográficamente ni a los hispanohablantes, pero el cartel es grande, brillante, llamativo…

Sigo. El mar, el viento, la arena fina, una bandera roja. Qué lejos están Facebook y sus galimatías. Sabré que no tengo aún síntomas de Alzheimer cuando logre distinguir a mis ex compañeras de Primaria, a las de Secundaria, a los de Derecho, de Letras, a los ex alumnos míos y a los de mi madre, que también me escriben porque tenemos el mismo nombre.

Empiezo a reencontrarme con el pasado y me pregunto si es sano y natural. Porque, por algún motivo, eso que se llama la vida misma, hubo gente que se fue y otros nos quedamos, y hubo quienes salimos sin dejar rastro y sin derecho de réplica a los otros. O tal vez todos nos movimos de distintas maneras con la intención de no plasmar malas huellas.

¿Es este reencuentro normal? ¿Habría que haber dejado las cosas como estaban? No lo sé aún. También “lo natural” era la playa con sus palmeras y ahora hay edificios enormes y hamburgueserías enfrente. Y nadie parece incomodarse. Solo los nostálgicos.

Confieso que entré en Facebook hace tres semanas porque quería localizar a dos amigas que perdí por falta de llamadas, por acuerdos tácitos de no agresión. A una, casi la he encontrado. La otra, puede que continúe en Molfetta, aquel pueblo encantador frente a las costas del Adriático. Quizá allí no haga falta un libro de caras.

¿Mi sueño? Ver a los ojos de los que hemos reencontrado, frente a un helado, nuevos aromas por descubrir y ante una conversa más densa, con menos fotos planas y buenos o regulares recuerdos descritos, narrados y aderezados con los proyectos de vida que aún nos quedan.

Porque esta es, exactamente, la mitad de la vida.

Qué suavecito se escribe en la playa.

La culpa es de la fábula

2010-09-15T04:50:00.000-07:00

Todas las mañanas, a la misma hora, la paloma se posa sobre el hierro oxidado del tendedero, y una y otra vez hala con su pico otro pequeño metal, anudado al anterior e indisoluble por el nudo de años, la herrumbre, el abandono.

Pero la paloma se empeña en horadar la resistencia y dedica idénticos minutos de cada día a su tarea.

Hoy, ya un poco cansada del ruido que genera su roce continuo, he decidido dialogar:

—¿Te das cuenta de que es imposible que culmines tu trabajo? Ni en un millón de mañanas romperás ese hierro; ni en un millón de días lo convertirás en rama para tu nido. Ni siquiera vivirás un millón de minutos. ¡Es un metal oxidado y endurecido! No estás ante paja, hilos o cabellos, tus elementos habituales. ¡Y no me hables de citas bíblicas o budistas sobre los granos de arena o tierra de montañas trasladados en palas, etc., etc.!

Ella movió su cabeza de izquierda a derecha, de arriba abajo, parpadeó y me dijo:

—¿Qué sabes tú de nidos? ¿Y de madres? Mi acto se convertirá en atávico. Cada hija, y las hijas de sus hijas lo repetirán durante esos millones de minutos con los que nos sentencias. Algún día lo sacarán. Y, en ese momento, como el primate de Odisea 2001, seremos libres, destrozaremos una utopía para hallar otra.

Tuve que callarme y dejar de lado tanto pragmatismo. ¡Qué fastidio con estos animales sabiondos! ¡La culpa es de Esopo, la Fontaine y Samaniego!

Riqueza, manipulación, mal gusto… ¿quién da más?

2010-09-05T07:38:00.000-07:00

Ya sé que cada medio periodístico tiene una postura marcada. En algunas ocasiones esta es muy evidente; en otras hay porqués retorcidos, del bando que se quiera, para todos los gustos.

Anoche, S. me llamó con cierta urgencia para ver la tele: «Mira este programa, por favor». Se trata de «Callejeros», dedicado, esta vez, a mostrarnos el lujo, la opulencia.

Quedamos con la boca abierta. Las personas se exponían, literalmente hablando, y demostraban lo mucho que poseen. Al preguntarle la periodista a una de las señoras cuál era su ocupación, contestó: «Las niñas ¡y el shopping, claro! Luego, bajo una supuesta inocente necesidad de inquirir en las razones, la misma reportera mostraba a las pequeñísimas hijas de esta mujer y le preguntaba si en sus uñas llevaban la manicura francesa, así como obtenía información sobre los múltiples tatuajes del cuerpo de la madre.

Al padre le comentaba si sus cifras eran más bien de millonario o de multimillonario. A lo que el hombre respondía un poco nervioso: «Bueno, digamos que pasan de los ocho ceros».

Luego, la diligente presentadora les acompañaba a la actividad de comprar. Así, veíamos modelitos, los caprichos de la niña mayor satisfechos al momento, las pizzas buenísimas, la propina de unos veinte euros, la suegra con sus comentarios sobre la ropa, los coches, etc., etc. Nunca se observó su entrada a una librería, al museo de la ciudad, un teatro donde comprar entradas, la galería de arte, nada. Se trataba de exponer el consumismo al más burdo estilo anglosajón. Hubo momentos en los que dudé acerca de si estábamos ante actores.

La treta es simple: ahí te muestro a estos nuevos ricos con su mascota Tacobell meándose en la alfombra de la que presume el millonario. Indígnate poco a poco, que aún queda programa.

Y es que ese era uno de los frentes. Por el otro aparecía un tipo muy esnob, en Barcelona, quien mostraba su recién comprado ático por tres millones de euros; el mismo al que atienden en un centro de belleza-barbería, en donde se intenta que ningún cliente coincida con otro a la misma hora. Luego, el yate, sus apreciaciones sobre los rumanos que aparecen en el programa durante un recorrido por la autopista y, por último, el comentario de un «amigo»: —Él es muy especial, disfruta de su riqueza y le gusta mostrarla —decía, medio en serio, medio en broma. Su amigo nunca dice que es un buen tipo, solo que es «muy él», casi lo equivalente a que es un desgraciado, a quien se padece, pues tiene mucho dinero.

Después, aparecían los veraneantes de Sotogrande, aquellos a quienes nuestra atenta periodista preguntaba qué equipos participaban en determinado partido de polo, y cuya respuesta divertía, porque lo importante era dejarse ver y los cócteles. Con curiosidad he visto al dueño del banco venezolano, el único que mencionó como su participación en el evento y luego la victoria de su equipo (¿Lechugas-Lechuzas-Lechones Caracas?), obedecía al merecido descanso luego de un año de trabajo. Por fin aparecía la palabra «trabajo».

¿Y el joven ni tan joven que no acostumbra a mostrar sus bienes, pero nos trasladó a su embarcación para hacer visible la amplísima cama, mientras aseguraba que allí cabían dos?

Bien, esa fue la muestra descarnada que el programa ofreció, como cuando nos pica una avispa y, sin querer queriendo, deja el veneno dentro.

Ante esto, se pueden resumir tres tipos de televidentes, aunque hay otros, claro está: primero, el comúnmente estúpido, el que piensa y dice «mira lo que estos tienen» y se queda arrobado; segundo, el rebelde, en el que la planta cizañera empieza a germinar esa misma noche y va sumando resentimientos. Es el que está convencido de que «ser rico es malo», como popularizó en Venezuela el discurso revolucionario, de acuerdo —siempre cuando conviene— con el bíblico. El tercer grupo, el del mundo del pillaje y el de la delincuencia organizada, que habrá tomado buena nota de los datos, caras, nombres de quienes tan ingenua y vergonzosamente han lucido su exhibicionismo y falta de sentido común, sin dejar de lado el mal gusto y la escasa sensibilidad. Por supuesto, si partimos de que toda esta gente es realmente la que dice ser.

El primer grupo es el que siempre se consideró ideal para las televisoras, para los medios en general; todos hemos pasado por esa fase y hay programas que nos dejan intactos, tontos. El siguiente es aquel al cual se dirige este tipo de programa: persigue un cruce de cables, para bien o para mal.

Entonces, ¿a qué viene toda esta larguísima exposición?

Pues que al levantarme esta mañana me he dado cuenta de que caí en la manipulación, porque anoche me fui a dormir molesta. Me creí el doble rasero con el que este programa intentó sondearme.

Ni todos los ricos son ostentosos, dilapidadores o insensibles, ni todos los de escasos recursos son humildes, ahorradores, perceptivos. Con estos y muchos otros adjetivos se pueden crear centenares de estereotipos y realidades.

¿Que el programa en cuestión no los mostró? Ya, es que parece que observar a unos señores millonarios participando en obras benéficas y financiándolas, subvencionando investigaciones científicas para la curación de enfermedades, promoviendo con sus recursos un mayor número de representaciones teatrales y musicales, invirtiendo en educación, no es rentable, no genera mala sangre. Ver a muchos millonarios con una vida natural es inadmisible para la intencionalidad de quienes solo desean efervescencia y cómo no, espectadores.

Habrá algún profesor que en clase haga visible fragmentos de este programa. Allí empezarán a formarse los tipos de espectadores que mencioné antes. Algunos estudiantes dirán, golosos, que «les molaría» vivir así la prosperidad económica, mientras que otros elevarán consignas revolucionarias. Espero que el profesor desee a todos riqueza emocional, espiritual y material, ¿por qué no?; futuros y actividades brillantes y, como consecuencia, don de gentes, con o sin capitalismo, con o sin marxismo.

Lo que no debe ser un lujo es convertirnos en buenas personas. Tampoco cuesta dinero, pero si, comprar educación, pagar por la cultura contribuye en ello, bienvenido sea.

Aulas

2010-08-30T07:30:00.000-07:00

-I-

El paisaje amansa opiniones

Regresar a la Universidad, aunque sea por una semana, es una labor de refrescamiento, una especie de «lifting» de cara, que puede —o no— repercutir en variaciones del punto de vista, del propio, se entiende.

¿El curso?: «Español como segunda lengua para inmigrantes»; ¿lugar?: Baeza. Preciosa atalaya en la que el golpeteo de las aulas se traspasa a una introspectiva rumia, frente al atardecer de luces y sombras que ofrece la sierra de Cazorla desde el Paseo de las Murallas.

Me había olvidado de que la Universidad es un Mundo pequeño y protegido hasta que aparece la confrontación. Cuando vas desbocado, cuando no se para de hablar, alguien aparece y «te» dice esa frase necesaria para que se active el freno de la reflexión. Pero eso lo vemos ahora, no cuando veinte años atrás creíamos que bastaba con conquistar y vencer.

¡Qué maravilla el turismo-verano universitario!

-II-

Babeles

Hasta hace un par de semanas la noticia que indicaba que la Junta de Andalucía está tomando la decisión de enseñar el árabe como segunda lengua en las escuelas me resultó descabellada, así como debió resultarle al redactor de prensa que decidía publicarla en área preferente.

Ahora me encuentro conque debo pensarlo, porque escuchados los puntos de vista de quien vive y observa los cambios de una comunidad, de ese docente que todos los meses debe presentar a un nuevo estudiante de origen árabe al resto de compañeros poco dados a integrarlo, parece que contar con herramientas alternativas puede contribuir en el proceso de no exclusión.

Lamenté, eso sí, que ninguna voz reflexionase sobre el papel que juega el idioma en el desarrollo o en el avasallamiento de una cultura, temor que sí admiten quienes consideran que la inclusión del árabe en las escuelas españolas podría significar el retorno de una conquista «moderna», sueño de los nostálgicos boabdiles, dentro y fuera de estas fronteras.

Y es que todos son-somos muy políticamente correctos en el curso. Algunos, los menos, durante el tapeo nocturno, sí que hablan de lo curioso que resulta que los centros de acogida catalanes enseñen el catalán al recién llegado. Pero nadie alza la voz para comentarlo. Al fin y al cabo, ese no parece ser el eje del curso, sino las estrategias y herramientas para enseñar una lengua (¿no hablábamos de español?) a los inmigrantes.

Al menos, nadie ha cometido la impropiedad de mencionar la palabra «castellano» para hacer contraste.

Pero la verdad, ese no es punto. Cuando, enseñante del centro de acogida, ofreces al que llega el aprendizaje de una lengua minoritaria, lo excluyes, quieras o no, porque le estás impidiendo que se mueva en territorios más amplios que los del pueblo o ciudad donde ha llegado en un primer momento, decisión accidentada la más de las veces.

Me dirás: «—Pues para eso vamos a enseñarle inglés, ¡o mejor!, chino, pues así tendrá más posibilidades…». ¡Ojalá!, pienso, pero no te lo digo… La verdad, me encantaría dominar mi propia lengua, dos o tres de las más universales y algunas regionales, pero no tengo el don ni la voluntad. Un inmigrante tiene la necesidad, y entiendo que el catalán, una vez que se ha sumergido a la población comunitaria en un marco de obligatoriedad que marcará el camino de la autodeterminación de aquí a un par de décadas, todos sus habitantes lograrán una mayor inclusión… Esa es la teoría y a lo mejor, la pragmática.

No obstante, la inclusión es un concepto más amplio que integrar en el entorno inmediato. También se relaciona con el aporte de recursos para el vuelo, no para la asimilación, palabra temida y odiada en este curso. La consigna es no asimilar, sino interactuar.

Que nos despistamos. Hace mucho calor aquí y el pensamiento se espesa. Hay que irse al mirador otra vez.

-III-

Conocer

Reflexionar la enseñanza de un idioma desde la perspectiva de los otros enriquece la historia personal.

¿Cómo iba a imaginarme que la alumna búlgara, al mover la cabeza de un lado a otro, asentía, no negaba? ¡Si parecen cosas del Chavo del Ocho!

Ya nunca me atreveré a decirle a un inmigrante que hay que alfabetizarlo, y es que, quizá ya lo esté en su idioma, o en otros distintos del mío.

No podremos avasallar a la alumna china con tantos besos, casi mejor que con ninguno, ni estar tocando a los alumnos dándoles palmaditas, pequeños apretones de aliento, entre tantos toqueteos que se nos ocurren a los latinos.

Sin embargo, cuando puse el ejemplo que comentó Marta en mi curso de enseñanza de español a extranjeros acerca de aquella profesora que decidió ponerse mangas largas en pleno verano ante la solicitud de un alumno árabe, todos saltaron. ¿Cómo es posible? ¡No podemos caer en ello! Inaceptable. Hasta percibí una velada acusación de…«¿No serías tú…?».

Me he quedado confundida. ¿No se supone que debemos ser muy adaptables? ¿Y si esa profesora, cediendo parte de su propia autonomía cultural ganó un alumno de español?

Quiero que la estudiante china no se sienta incómoda, pero a la vez deseo mostrarle que en esta cultura tocar también tiene límites; que el estudiante marroquí no puede exigir recato en el vestir, pero que le respeto igualmente aunque lo pida; que la chica búlgara «traducirá» su gesticulación para que le entendamos los de acá; que un subsahariano, aunque sea ingeniero en su país de origen, no se molestará si le decimos que lo alfabetizaremos en español.

Por cierto, mis opiniones, cuando expreso estos menesteres, no se toman en cuenta; hay silencios. ¿Qué ocurre aquí?

¿Cuál es la maldad de decir, decir, decir y aclarar?

Me quedo con todo

Que sí, que retornar a las aulas me ha dado un poco de vidilla. Que en tres días vuelvo al trabajo y se agradece tenerlo, pero se añora aprender y alimentarse de los jóvenes. ¡Hasta el karaoke tiene sentido!

Es que, ahora, yo era una de las estudiantes viejas. ¡Pero también una vieja estudiante!

Dialéctica

2010-08-03T09:50:00.000-07:00

No sé como lo harán otros, pero, la mayoría de las veces, suelo pensar argumentándome a mí misma. Establezco un diálogo de opuestos dentro de mis pensamientos. Ello me ha ayudado enormemente a la hora de matizar mis absolutos y a la vez, me permite comprender el otro punto de vista.

No es muy fácil el proceso ni tampoco todos los temas se prestan a estas luchas dialécticas, porque, por ejemplo, cuando pienso sobre asuntos que me molestan, tales como la posición venezolana en la ruptura de relaciones con Colombia, las continuas alusiones a la Guerra, o ya desde España, el horror de los nacionalismos, me cuesta una barbaridad abordar y continuar los discursos hasta las últimas consecuencias. La más de las veces llego hasta el umbral en el que ambas partes de mi yo podrían violentarse y quién sabe si irse a las manos.

Pero semejante método, que en ocasiones me divierte mucho y ayuda a pasar algunas medias horas de la vida, ha contribuido a generar otros pensamientos que podrían ser dignos de autorreflexiones y diatribas:

1) ¿Hasta que grado es posible halar puntos de vista contrapuestos? ¿Se puede perder el propio con la flexibilidad? ¿Los colores degradados de una opinión personal no la van enflaqueciendo, minimizando? ¿O estará bien que la anulen como una lección ejemplarizante a la hora de tomarnos tan en serio y vernos ridiculitos? Pero…y si no nos tomamos en serio a nosotros mismos, ¿quién lo hará? ¿Importa eso? ¿Sí? ¿No? Mejor me detengo acá, porque empiezo a pelearme.

2) ¿Qué va a pasar cuando no pueda controlar los yoes —o mí yo con el otro que tomo prestado— y se enfrenten verbalmente?

Y todo esto viene al caso justo por la segunda de mis obsesiones.

Ayer iba en el autobús, detrás de una mujer en los cincuenta, algo descuidada en su apariencia (como la mayoría de nosotras, ya liberadas de la coquetería malsana), quien iba conversando sobre algunos aspectos que, de vez en vez, me distraían.

Le decía a su interlocutor (no caeré en la trampa de poner ora separado con la barra inclinada), que las viviendas estaban carísimas, y que no pensaba irse a Cullera este verano porque, al fin y al cabo, a quien poco le importaba gastarse el dinero era a esa persona, cosa que ella no podía permitirse.

Ambas nos bajamos en la misma parada y entramos al centro comercial. Seguí su ruta durante un buen rato con tranquilidad hasta que noté cómo su tono de voz iba in crescendo y, ya muy molesta, casi gritaba. Claro, la gente la miraba, así que yo decidí —muy en contra de mis convicciones— sobrepasarla y echar un vistazo también. Y es que comencé a intuir que las miradas no se debían tan solo a su conversa de altura auditiva.

En efecto, la mujer no llevaba auriculares, entiéndase, no hablaba por un móvil, como de forma errónea supuse durante todo el camino previo: discurría consigo misma, o con “sus otros”.

Y ya me ha pasado muchas veces creer una cosa o la otra; es “usual” ver a una persona hablando sola aunque parecía hablar por el móvil o justo lo contrario, pero nunca había visto a nadie que conservara las pausas como si realmente hubiera alguien a quien escuchar para luego rebatir.

Pasaron otras peculiaridades con esta señora en el centro comercial. Cuando salí del supermercado escuché su voz a grito vivo, pero esta vez sí, conversando en los límites de una cabina telefónica y con el aparato en mano y oído. Pasé junto a ella y por un momento creí que fingía, quizá agobiada por cierto toque de realismo que le obligaba a valerse del artilugio para hacer creíble ante otros la necesidad de exponer sus luchas internas.

Sí, la anterior es una frase muy larga que se resume en “quizá no quería que la tacharan de loca”.

En mi cerebro llevo varios días luchando contra mi inercia de palabras escritas. Había pensado en esbozar algunas líneas sobre asuntos que realmente no me afectan. Este sí.

Cuando ustedes, amigos, me vean por la calle hablando sola, verdaderamente sola, deténganme, abrácenme y, disimuladamente, como lo hace un buen cofrade, díganme la verdad.

Quizá aún esté a tiempo de reconducir mis voces hacia el centro. Quizá aún esté a tiempo de callarme.

Tres literarios en días de labor

2010-06-20T12:16:00.001-07:00

Trabajo de campo

La mitad de mi jornada laboral transcurre entre metros, trenes y autobuses. No me disgusta, veo a la gente, sus costumbres; leo si me apetece; escucho fragmentos de conversación y, con un poco de suerte, consigo mantener alguna.

El otro día, en el metro, me sentí afortunada. En el vagón donde iba, había cinco lectores, por tanto, cinco libros. Así que me dediqué a la tarea de averiguar, con la mayor discreción posible, es decir, con un ojo casi fuera y el cuello retorcido, qué leían mis compañeros de vagón. La fortuna era por partida doble: en los demás vagones no vi lector alguno, y por la otra, me asignaba una tarea nueva que debía solucionar en tiempo récord.

Los primeros, cerca de mí, parecían fáciles. Ella, sentada; él, de pie. La mujer leía a Stephanie Meyers, ¿Qué importa el título? Él, apenas me dejaba entrever, página 285… Dan Brown, La conspiración. Decepcionante.

Tercera; de pie, treintañera: Federico Moccia, Perdona si te llamo amor. Uhmmm, esto no pinta bien, aunque no debería prejuzgar; no he leído a Moccia e intento pensar en si yo sería capaz de hacerlo mejor que aquellos a quienes no he leído y cuestiono a la ligera.

Cuarta… Otra hermana generacional de la anterior. Tendré que ubicarme cerca. No, no, no te vayas… O mejor sí, de esa manera cerrarás el libro. Es de Anagrama, así que podría resultarme grato. ¡Auster! ¡Eureka!, pero no alcanzo el título. No importa, ya se anima la tarde.

Y ahora, el último… ¿Quién vive? Yo soy quien tiene que marcharse. Unos segundos, por favor. El libro promete: páginas amarillentas, edición de tapa dura, pequeño formato, de Bruguera. Tuve que salir, pero por las canas del lector quise imaginar que estábamos ante uno de aventuras, quizá Verne, y ya que imaginamos, ¿por qué no irnos a Dos años de vacaciones?

Reivindicación

Tengo un imán para los grupos escolares. Una vez que comienza el período de excursiones, no hay tren, avión o pedazo de vía en los que no tenga que sortear a esos invasores que gritan, lo miran y comentan todo, hacen lo que sea por llamar la atención y sacan lo peor de su crecimiento para lograr su pequeña meta diaria, sobresalir, mostrarse, y si puede ser con crueldad, mejor.

Iba muy feliz en el tren en mi último trayecto por este año desde Gandía a Valencia. Entre los arrozales verdísimos, las garzas picoteando y mi actual deleite, Dublinesca, me regocijé y cerré los ojos para agradecer esa bendita hora.

Justo en Sueca subieron. Desperté del ensueño con los alaridos. Cuando les vi en el andén, intenté buscar refugio, pero era tarde. Asechadores, guerreros inútiles, estos seres ocuparon cada centímetro libre de “mi” vagón. De reojo les observaba. Las chicas, en esa edad entre los 11 y 13, ya empiezan a mostrar su coquetería y torpes, lanzan trampas inútiles a los muchachitos, más pendientes de la música y las cámaras de los móviles que de las prematuras odaliscas.

El único escape era el libro. Así que traté de que concentrara mis miradas y pensamientos. Entonces, percibo que uno de los seres que accidentalmente me tocó de compañero baja su cabeza todo lo que puede para intentar leer el título de mis páginas. Hay lectores a quienes esto les incomoda, pero soy de las que creen que es una manera de vender los gustos literarios a quienes nos son ajenos, a los que no veremos más, así que le di facilidades para que intentara verlo. Sin éxito, porque su compañero de enfrente le llamó y lo distrajo.

Resignada, volví a intentar un centro. El profesor, pobre hombre, con ojeras y arrugas anticipadas, ya no tenía fuerzas… Le miré, con compasión y para animarle un poco, pero entonces, la batalla que creí perdida se reactivó.

─¿Qué está leyendo? ─dijo el chiquillo, quien se me asemejó mucho a la imagen de Harry Potter.

─Dublinesca…

─No lo conozco.

─Es un libro de Enrique Vila-Matas, que ahora es un poco complicado para tu edad, pero él es un escritor muy bueno, que ojalá puedas leer algún día…

Casi al momento me arrepentí de lo que decía y hasta de haberme atrevido a dar un consejo. ¡Es otra especie! ¡Es un niño!

Así que volví a lo mío. El ruido seguía y yo solo contaba las estaciones de vuelta. Entonces, el milagro: el niño pidió a sus compañeros que callaran, ¡porque yo estaba leyendo!

Enmudecí. Sé que le llamaron Pablo y muy pronto le perdí de vista.

No dejé que el grupo se marchase antes de que yo bajara.

Me fui casi corriendo a mi rutina.

Una excepción me ha hecho guiños.

Ahora, cuando vea un grupo, me preguntaré si hay más Pablos-Harry Potters en Sodoma y Gomorra.

Sara Mago

Acabo de recordar que este era el apodo de una peculiar chica a la que conocí años atrás. No había leído gran cosa, pero su novio sí, y este le habló de Saramago, pero ella entendió que se trataba de una autora. Cuando descubrió el error, pensó que lo mejor era emplear la torpeza como apodo en el mundo cibernético.

Y lo he recordado porque ayer, durante una de esas insufribles tardes de los sábados en las que no entra nadie al local, me enteré por la radio de la muerte de José Saramago, uno de los que se atrevió a revolucionar mis cimientos.

Anoche, de nuevo la radio me deja a unos encendidos contertulios que comentan que no les gusta el autor porque aun con grandes ideas literarias, no supo escindirlas de la concepción ideológica. Lo comparaban con Vargas Llosa y García Márquez, quienes, según ellos, sí que lo habían conseguido, es decir, eran grandes artistas que se elevaban sobre sus “diatribas políticas”. Luego pasaron a desmenuzar las mejores o peores novelas del escritor.

No estaba aún el cuerpo de Saramago disolviéndose en el aire, como deseaba, cuando ya se cuestiona su trabajo, su voz. Y me pregunto si las verdaderas Saras Magos no serán estos sapientísimos lectores, que no terminan de leer a quienes han encontrado una forma de dar belleza y decir lo que piensan y creen.

A mí sí que José Saramago me ha dicho, me ha conmocionado y enamorado. No compartí sus opiniones políticas, en tanto la identificación de las mismas con determinados ejercicios de poder. (Le bastaron dos días en Venezuela para apreciar el gobierno chavista “como bueno”.) Tampoco creo que los extremos ideológicos sean aceptables. La flexibilidad es un camino que vale la pena experimentar, pero eso es fácil de decir para quienes no hemos padecido hambre, miseria pura, ni analfabetismo o ausencia de oportunidades básicas.

Así que no me atrevo a juzgar una prosa que se sustenta en la experiencia de vida, cuando en lugar de atentar contra otros, quemar neumáticos y acudir a la violencia como supuesta vía de escape, el protagonista de esa experiencia la transforma en actividad literaria, digna, bien contada y emotiva.

Si otros autores han decidido abstenerse en lo literario del riego-riesgo político, bien, es un logro importante, aunque no creo que siempre lo consigan. Pero si otro decide expresarlo, no por ello nos encontramos ante un panfleto, y eso también es un mérito. Convertir en arte una creencia, una idea; hacer que las ciencias políticas sobrevuelen las pequeñas historias de unos personajes y que esas historias emerjan con suficiencia y belleza, es otra faz tan válida y perfecta como la anterior.

Saramago no necesita defensas; su obra le perdurará mientras diga algo a estas sociedades. Y creo que pasarán siglos antes de que deje de tocar las enfermedades de nuestra historia contemporánea, tan larga como la misma existencia.

Tiempo perdido-lost time

2010-05-24T11:31:00.001-07:00

Soy una de las hijas de la televisión. Lo reconozco. Pasé muchas horas de mi infancia, adolescencia y juventud primera, segunda...frente a la tele. Siempre había un buen motivo: la mejor serie de la temporada, seguir una telenovela brasileña (ya saben, son más «cultas»), succionar «conocimientos» de un concurso de preguntas y respuestas... Con el paso de los años los intereses iban cambiando, y, aparentemente, se refinaba el gusto, nos hacíamos más selectivos. En fin, que había que demostrar que con la madurez, la carrera y los libros leídos, se era menos intelectualoide si se veían programas del montón y, por otra, se podía confraternizar con un mayor número de personas medianamente más ilustradas si conversábamos sobre la entrevista tal, la serie tan brillante, la película de culto que pasaban durante la madrugada. ¡Ah! ¡Ni qué decir de los deportes! Pero esa es harina de otro costal, es decir, de otras notas.

Hoy me pongo a pensar que todo ese tiempo me ha restado vida y seguramente, mejores reflexiones. Aunque lo peor es que me haya dejado sin acciones. No es una queja contra mí,* ni mi historia personal, sino contra esta sociedad que nos transformó en cautivos de un espacio mudo, en el que privaba escuchar las noticias en lugar de conversar con la familia, o en el que no hay que perder el hilo argumental de una serie si alguien llama, a pesar de que sabemos de sobra que repetirán el capítulo, mínimo tres veces. Como si solo ese momento valiera para cumplir el trámite de ver el programa y luego pensar en hacer cosas extraordinarias que nunca cumplimos.

Esto se relaciona con mi experiencia de hace unas horas. Me levanté a las 6:30 para viajar hasta Algemesí (¿a que es un nombre bonito?), pueblo situado a unos 35 km de Valencia, donde tenía una entrevista asignada en mi trabajo. Sin embargo, sabía secretamente, me lo recordaba desde la noche, que a esa hora comenzaba el último capítulo de Lost subtitulado. Hace unos cinco años, algo más, empecé a ver la serie desde su primer capítulo, cuando aún no se sabía que sería exitosa ni tendría este tufillo de seguidores convertidos en adictos. Pensaba que era buena, que «me hacía pensar» y que se prestaba a interpretaciones más alegóricas que racionales. Luego emigré y, ya sin cable, y al enterarme de la explosión de audiencia, fue perdiendo mi interés. O más bien, la dejé ir, en ese plan de replantearnos prioridades. Porque entendí que era la marioneta de unos guionistas que siempre tratarían de mantenerme a sus pies con lógica o sin ella. Como la saga de un best seller tipo Crepúsculo, aunque la acción de un libro sea más breve que la de una serie exitosa de TV, diálisis eterna de los patrocinadores de turno.

También confieso que conocer gente que hablaba de Lost como si se le fuera la vida en ello me hizo poner las cosas en perspectiva. Hasta se mostraban condescendientes al explicarme cómo las antiguas teorías estaban descartadas y me hacían ver que tantos capítulos no vistos me colocaban en desventaja. Era como si yo ya hubiera agotado los derechos a pertenecer a tan selecto club.

Pero el instinto siempre permanece en los viejos zorros. Y yo lo soy en grado sumo, muy a mi pesar, cuando se trata de televisión. Así que, entre veras y bromas, con la excusa del desayuno, esta mañana me senté frente al sofá. Y una cosa llevó a la otra y me quedé un rato más, por favor, otro poquito. Como si Cuatro no fuera a exprimir su tetilla hasta el último suspiro y el final de Lost no vaya a ser el más manoseado de todos los finales en la historia de la TV.

Y he llegado tarde a Algemesí, (¿dije que es un nombre bonito?) lo que me costó esperar dos horas más para ser atendida. Y encima, no he visto el final-final, el minuto de oro, y tampoco he querido revisarlo, porque me enteraré muy a mi pesar.

Así que ha quedado una resaca adictiva que tendré que ir superando como alguna que otra fobia que me atormenta. Pero la semilla está, entiendo que he perdido tiempo, que puedo vivir sin TV. Que no dejaré que ortos cerebros de audiencia me manipulen. ¡Y solo habrá que tirar el aparato por la ventana! Bueno… cuando tenga uno propio.

*(Digo que es una queja contra la sociedad. ¿Y quiénes la conformamos? ¡Vaya!, ¡qué argumento tan cómodo! Lo lamento, pero sí que ha de ser un reclamo a la inercia, a la fácil y cómoda aceptación.)

Consejas dudosas

2010-05-16T12:37:00.001-07:00

¿Qué hacer si una compañera de trabajo pregunta si debería comprarse El secreto?

Podría contestarle como la literatura de autoayuda dice que un monje budista respondería: «¿Qué esperas encontrar en ese libro? Lo que quieras encontrar es lo que hallarás».

O quizá, sería diplomática (nueva denominación de la hipocresía), y le diría que seguramente le ayudará a aprobar sus oposiciones, pues, al fin al cabo, le proporcionará herramientas para el logro, etc., etc.

Entonces, me digo que debo ser honesta y comentarle mi historial en materia de libros de autoayuda que se empeñan en serlo: perplejidad y destrozo. Le diría a Sandra que lo leí, pero que la idea de visualizar 100.000 dólares cada día me pareció aburridísima y que no podía creer que tantos lugares comunes y razonamientos de toda la vida, que nos parecen y han parecido absolutamente normales, puedan resultar novedosos o mágicos a esos millones de lectores que seguramente ya son millonarios, o mínimo deberían tener la mitad de sus sueños cumplidos. En fin, ¡que así no aprobarás, hija!, mejor estudia y mucho y come bien, no te trasnoches, toma vitaminas, deja el Red Bull; haz lo que dicen las abuelas, poseedoras de los mejores secretos.

Entre tanto, ella espera una respuesta… Le comento que el representante editorial del susodicho aseguró en la Feria del libro que «todos los jugadores del Barça y su entrenador lo leyeron hace un año y los del Valencia empezaron a hacerlo antes de llegar a terceros”. Juro que intenté hacer un poco de ironía, largo tiempo olvidada en mi baúl de yoes internos, pero entonces vi que a la chica se le iluminaron los ojillos.

Así que tomé una decisión de esas a las que recurro cada vez con más frecuencia y en especial desde que me hago mayor…mayor. Le dije que cada quien encontrará en esas páginas lo que desea, que visualizar no es suficiente y que si tiene carné de FNAC le saldrá más barato.

Al día siguiente, Sandrita llegó muy contenta. Se había leído casi la mitad de esas consejas tan prácticas. Y, lo más terrible, lo que me ha llevado a desahogarme en estas líneas miserables: me dio las gracias.

El estigma de los cortoplacistas

2010-05-09T12:18:00.000-07:00

De nuevo había que ir a SERVEF. Así que, cuando me dirigí a la señora de siempre —una de las más amables—, para comentarle que quería darme de baja como demandante de empleo, me miró sorprendida y preguntó la razón:

—Ah, es que me han dado la jornada completa.

—Pues, en ese caso, presiona el botón verde y toma un número.

—Ufff, el 65, y apenas van por el 28...

En ese momento, la mujer se levantó y se acercó a mí para pasarme un papel: ¡un nuevo número, el 33! Y luego, cuando me toca, el funcionario, preocupado, inquiere sobre el motivo de mi baja. Al explicárselo comenta varias cosas, entre ellas, que lleva semanas sin que una persona se dé de baja del paro porque mejora sus condiciones.

—Bueno, no sé si mejoro mis condiciones. Solo sé que trabajo muchísimo más, que solo podré compartir con mi chico un día por semana, que ya casi ni miro mi blog, ni termino mis lecturas, y que vuelvo a ser esclava del sistema por dos meses. Porque, en verano, vuelvo a mi situación anterior, es decir, a ser esclava de la incertidumbre. Pero no quiero continuar viviendo del paro.

—¿Por qué, si lo hacen todos?, —pregunta con incredulidad.

—No me parece correcto, —y allí terminé mi conversación.

Es que no me parece correcto que nos subsidien la vida entera sin más aporte que el desasosiego y la espera de sofás, y cuando ya pierda mis derechos, el engaño cese, desaparezcan las máscaras y deba dar media vuelta, derrotada, como esos dos funcionarios pensaban que podría haber ocurrido en mi caso: suponían que retornaba al país del que salí porque parece que es lo normal, el estigma de los cortoplacistas.

No será tan fácil, me lo prometo.

Conversaciones de acera

2010-05-06T05:07:00.000-07:00

—¿Es usted Nora? —pregunta el viejo de la andadera y del ojo izquierdo arrasado por una catarata.

—Son las nueve y veinte —responde la mujer.

—Que si es usted Nora —no se da por vencido el hombre.

—Ah, no, perdone, soy Ada.

—Gracias por la hora...

Cada vez que me pasan estas cosas (¡y de vez en cuando ocurre!) me acuerdo de Ionesco...

Dadle un fusil a un pueblo hambriento…

2010-04-18T13:39:00.000-07:00

El 13 de abril, Pedro Pérez empezó a bajar del cerro a las 5:30 am. Bien entrenado desde la infancia en el arte de los escalones, llegó junto a la parada de los microbuses en 20 minutos.

Desde allí, un poco más tranquilo, fuera de las miradas de los «choros», sacó el celular de última generación y llamó a su jefe de la compañía de Seguridad, para decirle que esa mañana no iría al edificio donde trabaja, pero que ya había hablado con Maikel, el compañero y «pana», que le iba a hacer la suplencia.

—¿Y para que será ese permiso, Pedro?

—Jefe, ¿no se acuerda? ¡Hoy es la jura! ¡Hoy me hago miliciano!

Y es que era el «Día de la Milicia, Día del Pueblo en Armas y Día de la Revolución de Abril», nueva efeméride que celebra el «glorioso» momento en el que Hugo Chávez Frías dejó de ser un anónimo teniente paracaidista para pasar a ser un notorio… paracaidista. El favor se lo hizo un golpe de Estado en el que murieron unos muchachitos que ¡casualidades de la vida!, llevaban un fusil.

Más de treinta y cuatro mil, eso dicen las noticias oficiales, son los milicianos formados en el arte de matar con fusiles viejos, en unos locales acondicionados al efecto. Unos por cojera, otros por psicopatías, algún otro por edad (Pedro se sorprendía de ver a un señor de 95 años portando el arma, «más firme que el propio acero que sostenía»), y la mayoría, por desidia, no habían podido hacerse militares o no habían tenido tiempo de pensárselo en serio. Pero esto sí era de verdad y no había que hacer ningún esfuerzo… Salvo morirse, morirse por la Revolución, si fuera necesario.

El fusil es el arma del pueblo, seguramente, porque servirá para agredir al pueblo mismo, a la «burguesía» que, en la mente de todos los que nunca leerán un libro de Historia, asocian a la clase media que posee apartamento propio, vive en el Este y tiene una 4 X 4. Claro, habrá que excluir a los funcionarios gubernamentales, porque ellos deben gozar de esos lujos para luchar con las mismas armas de los escuálidos. De ser preciso lo dejarán todo por la Revolución.

Pedro hasta lloró. Nunca pensó ser parte de un momento histórico. Ahora su vida tenía sentido: defender la causa es lo más bonito del Mundo. Y mira qué cosas: El Presidente con la espada de Bolívar en la avenida… Bolívar. Eso sí es grande, mi hermano.

Después de vivir tantas emociones a Pedro le dio hambre, así que se fue a celebrar al Mc Donald`s del centro.

—Pero… ¿y dónde está el Mc Donald`s? —pregunta a uno de esos sabios que miran al infinito.

—Ay panita, lo quitaron. Es que en la plaza van a poner una estatua de Fidel y dizque no puede haber «contradicciones ideológicas».

—Cónchale, vale, ¿y tú no sabes donde hay un Burger King?

Katyn

2010-04-11T11:23:00.001-07:00

Había olvidado que hace unos meses vimos la magnífica Katyn de Andrzej Wajda (en un cine de culto, no descargada —al menos por esta vez—), en cuya función solo estábamos Srdjan y yo.

Katyn es el destino fúnebre de aquellos intelectuales y líderes polacos asesinados por el Gobierno de Stalin, crímenes reiteradamente rechazados por la Unión Soviética en lo que respecta a su responsabilidad directa y atribuidos a la Alemania nazi.

Ayer, la comitiva polaca encabezada por su Presidente se dirigía a esos bosques de Katyn para conmemorar el hecho; les recibiría y acompañaría Vladimir Putin, y al instante me acordé de la opresión en el pecho y profunda tristeza que sentimos durante la visión de la película, de esa sala solitaria de la que partimos en silencio, perpetuado durante una hora, hasta que llegamos a casa, sin hacer caso del frío, del largo paseo y de la noche.

Valencia, 1410

2010-04-04T12:47:00.000-07:00

Hoy, cuando iba por el pan “me encontré” con una de las miles de procesiones de Semana Santa, en este caso, del Domingo de Resurrección. Decidí seguirla, porque vi poca gente y me pareció llamativo que solo las mujeres cargaran la pesadísima imagen del Cristo resucitado. En realidad, consideré que una buena oportunidad para hacer fotos.

Pero, apenas una calle más adelante, esperaba la mayor cantidad de personas; unos y otros disfrazados de cristos, vírgenes, apóstoles, mariscales y soldados de opereta; había dos bandas de música y, a lo lejos, la imagen de la Virgen que exhalaba el aroma sutil de flores suaves.

Hice muchas fotos, pero cuando se encontraron las dos imágenes, y movieron la de Jesús dando saltitos para expresar alborozo, sonaron los cohetes y petardos y lanzaron confeti, tuve una revelación: ENTENDÍ. Enseguida, me olvidé de la cámara. Sí, un recuerdo de mi niñez, en el que creía que todo lo que allí pasaba era natural o que debía ser así, me hizo comprender, primero, sociológicamente, luego, con un pálpito de emoción, cómo si me encontrara en una calle de Valencia en la Semana Santa de 1410, en el Medioevo que vivió España.

La tradición ancestral de imaginar y luego de representar para entender, y quizá para creer, me pareció espectacular. Porque todavía hay mucha gente que necesita ver dos esculturas revestidas de preciosos mantos y solemnidades para hacer palpable el “misterio” revelado que nos enseñaban en nuestras clases de religión. La gente aplaudía y lloraba y juro que me recorrió un escalofrío: era como si de verdad una madre y su hijo resucitado se encontraran y el Mundo estuviera salvado para siempre.

Y entonces ya se puede comer la mona de Pascua y toda la carne posible.

Me he puesto a pensar en que todos los cambios son imperceptibles, que el grueso de la población está unida con nuestros tataratataratatarabuelos medievales por medio de un flujo emocional que nos deslumbra; que los procesos históricos solo son denominaciones de los libros, que seguimos siendo fibra y nervio, aunque revistamos de capas de lógica buena parte de nuestra conducta.

Al final, solo quedaron confeti y restos de pólvora en las calles. Estaba indecisa, entre el pan y la Iglesia adonde fueron todos.

No diré el final.

Oda a la tragedia

2010-04-01T15:12:00.000-07:00

De vez en cuando reviso prensa venezolana. La física, la de los periódicos larguísimos, que despiertan la curiosidad de mis compañeros de viaje durante las travesías de autobuses por Valencia. Me los envía mi madre, seleccionados —o no— al azar.

En esta ocasión, en el cuerpo de sucesos de El Universal, que ahora también comparte páginas con el de la vida en la ciudad de Caracas (razones económicas, pero también uniones metafísicas), he encontrado una perfecta oda a la tragedia. Narrada por un curtido Gustavo Rodríguez, a quien ya leía antes de emigrar, resume, sin lugar a dudas, el dificilísimo engranaje de la criminalidad venezolana.

La crónica es del 14 de febrero de 2010, sección “El caso”, cuerpo 4, página 12. Se titula: “Una masacre con strippers y licor”, título que no hace honor a lo que sigue; y está acompañada por una foto fea, con una pared pintada de neones, naranjas, violetas y manchas de sangre.

Empecemos, por favor:

El terror fue el único invitado que escapó incólume de la balacera que se produjo dentro del diminuto club nocturno donde policías y ladrones caraqueños prepararon una velada para celebrar un cumpleaños y la liberación de un funcionario secuestrador.

Si iniciamos un relato con “el terror”, que ya crea una atmósfera amenazante, y finalizamos con la muy terrenal e inquietante expresión “funcionario secuestrador”, tenemos la garantía de una crónica nada común, aun para la sociedad venezolana, aterrorizada y sin respuestas.

Continúa el texto:

Cuando las sombras de la noche avanzaban con dificultad sobre las luces estroboscópicas el aroma de las hierbas prohibidas ya estaba presente en el torrente sanguíneo de los convidados. Los sobrevivientes de la masacre contaron a los detectives que un representante de la banda “los Boxeadores” del barrio El Guarataro observó a un striper cuya frágil figura iluminaba el salón. Se le acercó para recriminarle que un policía le acariciaba la espalda mientras sonaba el último éxito de Franco y Oscarcito.

Perfecto. Ya hay ambiente: luces, drogas, música (¿?), silueta de chica menuda y, sobretodo, móvil. Todo en un párrafo, ¡ya quisieran algunos escritores! ¡Imagínense el relato si tuviera las comas bien puestas!

Las pistolas y los puñales eran parte del decorado. Alias “el Lobo” sacó un cuchillo con el cual hirió a la chica, pero el policía aprovechó para encimársele y comenzó a ganar la contienda. La superioridad del funcionario se hizo presente gracias a las constantes riñas que libró en los calabozos donde hasta hacía pocas horas había estado preso. La más pura casta de la criminalidad caraqueña presenció la contienda hasta que los espalderos de “el Lobo”, sacaron sus armas, pero alias “Miguelito”, jefe de una banda de narcotraficantes, decidió intervenir.

¡No me digan que la trama no se parece a una película de mafias de delincuentes que merodean en antros de los 30 y 40 en aquella América “sin ley” que nos dicen que existió! El empleo de la palabra “casta” para referirse a esa clase de personas que viven en, de y para la violencia delictiva es elegante y difícil… La más pura casta… Qué maravilla.

Ahora viene el cuento:

Cerca de cuarenta antisociales de distintos sectores, entre ellos ocho policías, se vieron involucrados en la balacera. Dos policías y una mujer perecieron y otras 14 personas resultaron heridas. El primero en fallecer fue el homenajeado, el agente de la Policía de Libertador Keyner Alberto García, de 20 años de edad.

Luego continúa la historia con las dos versiones acerca del hecho de que un policía celebrase su liberación: primera, la que le condujo a la cárcel; versión dos, la de la familia. Parece que el ahora “occiso” intentó cobrar un rescate producto del secuestro de ¡otro policía! Los familiares dicen que no; según ellos, el otro policía le robó a este su automóvil y cuando el hoy “finado” le reclamó, fue detenido y acusado falsamente de secuestro. Creo en ambas versiones, creo en todo.

Prosigue el relato, y entre otras lindezas nos encontramos con que en el local no había salidas de emergencia y por eso los heridos lo estaban, pues rodaron por las escaleras cuando intentaban huir. Y ahora, la perla: “A los clientes les servían las bebidas en vasos plásticos para evitar que se agredieran, aunque la mayoría de los usuarios prefería otro tipo de estimulantes…”.

Termino las citas justo en el terreno sociológico: semillero de lo que se ha narrado:

Los testigos contaron que al finalizar el tiroteo del lugar huyeron “Cara e´ Pescao”, “Renny”, “Jonathan”, “Edgar el Mocho”, “niño Rata”, tres agentes de la Policía Metropolitana, un Disip y un Policaracas, entre otros. La mayoría se habían criado juntos en los bloques de Continente en Catia, pero al crecer unos se metieron a delincuentes y otros a policías.

Ahora se nota que al narrador le entraron las prisas de la redacción periodística, pero, después de lo anterior, ¿importa saber si los implicados fueron detenidos o huyeron, si cerraron el local, o si la bailarina —también muerta— era o no una estudiante?

Me quería centrar solo en el estilo de la crónica, en la necesidad de aproximar al terreno literario la prosa llana del día a día, pero no lo consigo. El texto y todo ese cuerpo de noticias me devolvieron a mis preocupaciones por las sociedades, unas más enfermas que otras.

Hay enfermedades sociales de cuello blanco, como las de Europa; existen enfermedades de baja ralea, como la que se evidencia en el relato. Al final todas se tocan, es cierto; sin embargo, pensar en que un “niño Rata” y el policía metropolitano puedan estar esperando en cualquier esquina, ¿no nos produce un escalofrío?

Es primavera, 1º de abril, tengo alergia y, entre picores, estornudos y lágrimas involuntarias, sigo pensando en las respuestas eficaces que un gobierno, cualquiera, tendría que dar a este horror. Ya, el problema es que es un Gobierno cualquiera.

12 horas en Barcelona

2010-03-04T01:15:00.000-08:00

No había regresado a Barcelona desde hace diez años. Solo fue una escala de doce horas para asistir a un curso en el que estábamos representantes de varias oficinas de España.

Algunos amigos, durante mi estancia en Caracas, me preguntaban detalles sobre la situación lingüística en España. Es decir, me preguntaban, con más asombro que conocimiento de causa, sobre la problemática de los idiomas en determinadas provincias españolas.

Yo me negué a precisar el tema catalán porque, como aprendí durante una visita anterior a esa ciudad, es mejor opinar cuando se ha vivido la experiencia, o siempre acotar que "esto es lo que se dice", pero no me consta.

Pero en doce horas viví un par de historias que solo referiré a título de ejemplo para estos amigos y que intentaré resumir sin juicios, al menos, en lo que respecta a la descripción en sí.

1.- Conversación durante la comida: dos señoras de oficinas catalanas comienzan a hablar en catalán entre ellas. Llego, y claro, soy la única castellano parlante de la trilogía. Siguen en catalán hasta que una de ellas se da cuenta de que no participo. —¿Eres de Valencia?, pregunta una de ellas. —Sí y no, —contesto. —Entonces entiendes perfectamente el catalán. —Pues no, pero me quedo con la idea. —¿Es que en Valencia no habláis valenciano? —Pues...sí, pero no es lo usual en las calles ni tampoco se me ha exigido nunca hablar valenciano en las empresas. —¡Qué pena que no viváis vuestra lengua día a día. —Ya, yo disfruto de mi lengua, esta que hablamos ahora, con total libertad. Resto de la conversación: en catalán. Debo decir, sin embargo, que durante la siguiente secuencia, estas señoras estaban dispuestas a perder parte de la explicación para intentar traducirme. Se agradece.

2.- Segunda parte del curso: la expositora inicia su charla en catalán y su jefe le solicita que hable "en castellano", pues tres o cuatro personas no entendemos ese idioma. Ata unas cuantas frases en perfecto español, pero a la primera pregunta que una oyente le hace en catalán ella contesta y prosigue el resto de la charla de la misma manera. Vuelve el jefe a pedirle que hable en castellano "porque luego ABC y COPE dirán que los catalanes no sabemos hablar castellano". Nada, impertérrita, continúa en sus trece. Mi tren salía en dos horas, pero entre no entender y aprovechar la última hora de la tarde para regocijarme con unos fragmentos de la ciudad, no tuve duda alguna. Despedirse amablemente es fácil.

Eso es todo. Solo quería referirle la experiencia a mis amigos preguntones. Sí, claro, otros me dirán: eso no es así en general, etc., etc. No importa. Ya no se trata de las lenguas ni de nacionalismos. Es que la libertad no consiste en imponer lo que antes se fustigó, sino en contar con la suficiente y más amplia educación para lograr el consenso. Si para ello disponemos de un punto en común en el que haya el menor número de excluidos, mucho mejor. Mi punto en esta España de pedazos muy bienvenidos, mi punto, digo, es mi idioma. Y ojalá fuera tan lista como para aprender bien el gallego, el catalán, el vasco y todo, pero prioridad es prioridad y me parece que lograré más consenso con el inglés o con el chino o el alemán...

Babel no es un mito. Alguien quiere construir otra vez la torre.

Quejas y utopías

2010-02-22T15:01:00.000-08:00

Tengo un amigo que se llama Sat. Bueno, Saturnino, Saturno, Sat. Es un profesor de Sociología a quien junto con su esposa, Nay, conocí en la librería donde empecé a entender el valor de consumo de los libros, directamente relacionado con la larga cadena de beneficiarios y negociantes que allí estábamos para eso, para vivir de esos preciosos objetos.

Pues bien, Sat y Nay son lectores voraces. Él nos solicitaba todas las novedades posibles, no solo de su área de trabajo, sino de otras especialidades. Sabe de libros, así como de cocina: ¡qué deliciosas ensaladas griegas y qué maravilla de pan de jamón con queso degusté en la compañía de ambos! Después de un buen tiempo sin saber de ellos, hemos retomado la relación por la vía de estas ondas, y se agradece.

Es curioso, porque con regularidad me hace llegar artículos de la prensa española, aun cuando reside en Venezuela y, aunque quisiera poder rebatir algunos de sus argumentos o hacer comentarios más extensos sobre ellos, el tiempo no me lo permite.

El último artículo que me envió se refiere al caso de un profesor sancionado con cárcel y multas por haber espiado el correo electrónico de algunos de sus colegas con el fin de beneficiarse académicamente de la información obtenida por esa vía. Sat hace un comentario final en el que reproduzco, así como el resto de estos intercambios, que me agradan, por lo mucho que me distancio de las buenas conversas y disquisiciones con mis sabios amigos, Hermi, Inos, entre otros, con quienes me gustaría charlar siempre.

Reproduzco esta conversa con su autorización, sin royalties de por medio, aunque se retuerzan los de la SGAE.

Sat:

¿Es entonces el conocimiento y la información una propiedad privada o colectiva? Si es privada, ¿cuánto cuesta esta comodite o bien transable en el mercado?

¿Qué significa en la sociedad de la información el hecho de la sustracción clandestina de información?

¿Existen secretos en la sociedad de la información y del conocimiento? ¿Y qué significa secreto en esta sociedad?

Si la sociedad de la información es un espacio de flujos de bienes transables como mercancías, pues olvídense de la gratuidad de la educación. Ésta también es un bien del mercado y tiene un valor de cambio, ¡a pagar por ella quienes tienen dinero!

La sociedad de la información y del conocimiento no es una obra de las Hermanitas de la Caridad ni del Ejército de Salvación Inglés. Así que si se robó esta información, ¡a la cárcel y a pagar seis euros diarios durante quince meses!

Contextualizando este caso en Venezuela, ¿cuántos irían a la cárcel por siete años y un pago de seis euros al día en quince meses por usar información sin consentimiento de los propietarios privados independientes?

Ada:

Como siempre, gracias por tus correos. Parto de un comentario breve sobre tus observaciones. El gran debate que se está generando en España sobre el tema de la información es el de los derechos de la propiedad intelectual. Aquí existe la SGAE (Sociedad General de Autores y Editores), que ahora, tras la nueva legislación que tiene dividida a la ciudadanía, sanciona incluso a las peluquerías que colocan música sin pagar los derechos de autor. Se considera que se emplea como medio de lucro y ya se han producido las primeras sanciones en forma de multas severas.

Lo de Internet, ni te digo. Es uno de los motivos por los que fustigo a este Estado socialista: ¿dónde queda la cultura como bien universal? Yo entiendo que hay ciertas exquisiteces educativas que se pagan porque también cuestan, pero me molesta mucho aceptar que yo pueda ser sancionada porque ponga en mi local un poco de música de un disco que me he comprado y por el que he pagado mis impuestos. Y si bajo una película de Internet y la veo con mi esposo porque no puedo pagar los siete euros que vale ir al cine, pues también es delito según la nueva Ley.

Esto tiene, y con razón, muy "cabreado" al usuario de tecnología. Se están planteando nuevas medidas por parte de los internautas que podrían hacerse sentir en el medio.

Espero que llegue un punto en nuestras vidas, casi medieval, en el que el anonimato se reivindique como plus existencial. Ese es mi socialismo, no es de las cortapisas. Pero es una utopía, porque mientras yo escriba un libro y me paguen dinero por venderlo y hacerlo llegar a muchos, iremos por el mismo sendero del silencio de los corderos.

Por eso las revoluciones solo las inician los ricos. Son los únicos que pueden permitirse ir contra el sistema y torcerlo. Pueden aguantar los "mientras tanto"...

Es curioso, salí de un socialismo en que la vida de los individuos no vale un céntimo para caer en un socialismo en el que el individuo es, per se, el bien supremo.

Sat:

Pues ese gobierno de Zapatero ni es socialista ni progresista si lo medimos por lo que hace. Así que por "sus frutos los conoceréis". Quizá la diferencia entre el PSOE y PP son los acrónimos, porque en sus contenidos responden a defender los derechos de las patentes de las transnacionales que al fin y al cabo son los dueños de los bienes culturales. De este modo, Zapatero a su zapato.

Lo de universal para la cultura es una petición de principio para que todos andemos tranquilos, mas en la era de la globalización la cultura es universal en tanto que sea un bien transable o mercancía que sea rentable, pues la lógica del capital es clara: no se invierte por amor al amor, sino en función de la ganancia, y de la ganancia máxima. Por eso no hay espacio para el humanismo en este mundo (a pesar de Julián Marías), donde la riqueza material y espiritual se presenta como "un inmenso arsenal de mercancías" (Marx). Entonces, hay que seguir produciendo para divertir pero generando plusvalía.

Llegará el momento que tendrás que pagar, en España y tal vez en todo el mundo, por el derecho a imaginar, pues para fantasear ya pagas. Te recomiendo que cuando vayas a la peluquería te lleves tu i pod. Y las películas que bajas de Internet, después de pagar, ¡véalas varias veces!

Fíjate lo que ha pasado en Brasil durante muchos años, los EEUU ha demandado a ese país hasta en la Corte Celestial por producir medicinas para los brasileros sin pagar los royalties. Primero el dinero y después el enfermo. Es cuestión de derechos, uno a la propiedad privada de los remedios, otro a la propiedad del enfermo de seguir viviendo.

Tomás Moro, a través de Hitlodeo, expresaba en la Utopía, un mundo donde el dinero desaparece cuando las relaciones de los hombres están signadas por el amor. Él como cristiano pensaba en la comunidad de los evangelios. Las transnacionales no quieren a esta comunidad. Mientras tanto esperaremos un nuevo sol. Algún día llegará, pienso yo.

Sat...

Eso de las jornadas parciales… (parte II de Señores, busco empleo)

2010-01-31T13:33:00.000-08:00

Perdonad, actuales jefes, si continúo con mi diatriba, lo que pasa es que hay realidades que justifican los medios y los fines, que, entendámonos, siempre queremos más. Para eso nos han vendido la historia de la sociedad de consumo.

Sí, hay un empleo con parcialidad de jornada, pero el paro se continúa gastando y los días se achican en esta cacería de mejores perspectivas. Y sigo siendo ex-mileurista, pero al revés de los reveses.

Definitivamente, en los tiempos que corren y quizá siempre, la recomendación es el medio más eficaz para obtener empleo, pero, ¿qué ocurre cuando tienes pocos amigos en la ciudad en la que vives? Pues que los que hay piensan que como ya has conseguido algo también ha culminado su labor crediticia. ¡Pues no! Seguid, continuad, sigamos, continuemos.

Últimos trabajos que recomendaron las páginas Web por ser acordes a mi perfil: egiptólogo, carnicera, ayudante de dependienta, maestro turronero, especialista en uñas. Esta última profesión me ha hecho pensar en una de mis fobias y, sin duda, para exorcizarla, será de gran ayuda escribir largo y tendido sobre el asunto. Me lo prometo.

¡Ah!, ¿y qué tal el cursillo que promocionaban en la calle?: “Hipnotista, una profesión de futuro”. Yo diría que “de pasado”. Sí, ya lo sé, chiste malo.

Y adiós, que hay que dormir.

¡Nieve en Valencia!

2010-01-08T07:11:00.000-08:00

Ha nevado en Valencia después de 40 años y lo he visto.

Puedo pasar frío en paz...

En ese lapso que llamamos 2010

2009-12-31T06:39:00.000-08:00

Aunque solo seamos capaces de juzgar el tiempo de acuerdo con el calendario impuesto como canon en el mundo occidental, considero cortés y educado desear bondades y esperanzas en ese lapso que llamamos “2010”. Lo hago con todos: con el señor que nos vende las frutas; con la chica dulce que sonríe cada vez que le compro calabaza asada; con el señor del quiosco y con la nieta de mi vecina que grita, grita y grita todo el día.

Pero hoy, especialmente, lo hago contigo, mi amigo y amiga que has tenido la enorme gentileza de leer algunos de mis desahogos vitales en estas líneas, de apreciar pedacitos de mis miradas, y de compartir conmigo observaciones y comentarios que siempre derivan en nuevas reflexiones, brillantes e inspiradoras de mejores ideas. Gracias por su inteligencia, por la civilidad y por ser tan poderosamente humanos.

¡Feliz vida cada día!

Sobre el azar y los azahares

2009-12-21T13:44:00.000-08:00

Hoy recuerdo a mi abuela materna. Murió hace siete años, después de que me dejara peinarla y darle su compota (potito) de manzana. Me dijo que durante la noche un par de niños le habían avisado que vendrían a buscarla al día siguiente, y ella, que era toda bondad, decidió acompañarles.

Yo le quería y aún le quiero. Y me acuerdo de ella cuando veo algo hermoso que desearía disfrutáramos juntas. Esta noche, hace apenas un momento, molesta con el frío, he pensado en el aroma del azahar, en la próxima primavera, y me embargó esa nostálgica sensación.

También recordé que ella creía en el azar. Aunque era católica y ejercía como tal, en realidad, practicaba el sincretismo religioso, tan propio de esa cultura en la que las creencias se amalgaman y generan costumbres, recuerdos, visiones, experiencia, literatura (¡pregúntenle a García Márquez!); para mí, riqueza, de la pura, mucho más intensa y noble que la proveniente de lo contante y sonante.

Pero lo que cuenta para muchos es que mañana las 85.000 bolas de la lotería comenzarán a bailar. Puro azar, no suerte. Se cree en la suerte, como originaria del azar, pero es exactamente al revés. La suerte se atribuye cuando el azar aparece. No es un golpe, ni un don; no es nada. Sobre esa nada centramos expectativas y próximas desilusiones.

Mi abuela creía, creía en todo, ¡fantástico! En Dios, en la suerte, en José Gregorio, en el azar, en la vida, en la muerte, en el más allá, en los niños, y hasta en mí.

Qué bueno sería creer y creérselo todo. Ingenuos y sabios. Maravillosos. ¡Música, azahares, pasteles y agua fresca! ¡Por ti!

Contradicciones, reivindicaciones. Necesidad

2009-12-08T14:33:00.000-08:00

Las dos caras de la misma lotería

Mi padre nos llama a la cocina. Dice: “Siéntense que el cuento es largo”. Y así empieza el relato. Una amiga orensana fue secuestrada por segunda vez. En esta ocasión unos sujetos la interceptaron antes de entrar en su 4x4, y se la llevaron al rancho más lejano de Filas de Mariche. La atan con un adhesivo muy fuerte y avisa a sus captores de su enfermedad, la diabetes. Le comentan que no se preocupe, que conocen su historial médico y que irán por las medicinas. Entre tanto, unos niños han visto cómo sacaban el bulto de un auto destartalado. Cuando se fueron los que lo trasladaban, se acercaron a lo que se parecía una ventana o quizá solo un latón de zinc desprendido y descubrieron a la mujer, quien se apresuró a pedirles ayuda. Llaman a un tío suyo, intentan liberarla, pero la cinta es muy fuerte, así que descalzándola, logran encontrar una forma de desprenderse de la atadura. Se la llevan y está a salvo. ¿Por cuánto tiempo?

Era su segunda vez. El primer secuestro estuvo a manos de la policía, sin duda. “Aquellos eran profesionales y estos unos malandros, que, a diferencia de los anteriores, sí que me acojonaron”. Cómo habrá sido el trato que prefería a los primeros, con todo y haber sido encerrada en un armario sin comida durante dos días.

Esa era la noticia del día. Esa es la historia con la que amanecimos en casa; pero también fue la historia con la que merendé con una amiga, quien me habló de otro secuestro, y más tarde, la conversación con la madre de otro amigo, quien se quejaba de los moretones sufridos tras un robo en la calle dos días antes.

En Venezuela la vida es un acto de compra-venta, de suerte, de estar vivo porque toca… ese día. El día de estar vivo.

La vida de los listos

Escucho a Eduardo Mendoza, en una entrevista en relación con su último libro, Tres vidas de santos, que no he leído, pero que espero me llegue por cualquier vía, como siempre. Dice, refiriéndose a los hechos que culminaron con la detención del director del Palau de la Música de Barcelona, que cuando ocurren estos delitos en los pueblos, el sentimiento de pérdida, de derrota, hace que a la gente-ciudadanía le dé igual por quién votan en unas elecciones, y al final, terminan no ejerciendo el derecho, porque sienten que no habrá diferencias, gane quien gane.

Observé en Caracas ese sentimiento de pérdida. Incluso, los obstinados, aquellos que dicen morir con la Revolución, no tienen más argumento que el de su propio lugar en el Mundo, perdón, en su mundo: ser funcionario, político, abarrotar los restaurantes de moda, lucir la última BlackBerry, es decir, hacer lo que antes otros hacían, con el derecho que les proporciona la insurgencia, el ser parte de los otrora olvidados. En realidad, los sortarios* de turno, porque los otros siguen aplicando el “como vaya viniendo vamos viendo”.

Ahora la meta es ver cómo salvar el dinero de los bancos, cómo obtener dólares “baratos”, incluso, entre la clase media “tres cuartos”, como denomina un conocido a los que están en una situación menos cercana al rasante, a ese medio-medio, entre ese grupo, la moda es intentar conseguir un viaje barato de dos o tres días en el exterior para descansar del infierno de país, para relajarse un poco, porque, pese a todo, “aquí están las propiedades”, “no se puede perder lo de toda la vida”.

Algunos roedores decidimos preservar la vida cruzando el mar; otros han decidido cuidar los restos de queso en las madrigueras a costa de sí mismos. No es una crítica; al fin y al cabo, es un queso del que aún, con un poco de suerte, algunos podríamos beneficiarnos.

Pero la derrota está en creerlo perdido. Está arrasado, tardará mucho tiempo en sanar las heridas, pero no ha muerto. La esperanza es el único vínculo con la realidad; aunque suene paradójico. Mantener entre los dedos el hilo de que puede ser posible que generación tras generación se restituya lo que fuimos dejando perder y convertir casi en erial es lo que marcará la diferencia. Pero debe hacerse algo. Desde el pensamiento, la batalla de la palabra, del argumento, algunos podemos, ¡debemos! Hacer algo.

*Esta acepción es solo venezolana; equivale a “suertudos”.

III

Una película de terror

Conocí a María en el avión que me trasladaba de Caracas a Roma. Fue mi compañera de asiento y gran colaboradora en eso de no aburrirse cuando se está en los trances aéreos.

También quiso contarme una historia. ─Venezuela ─comienza─ se parece a una película de terror. Vamos en una barca muy estrecha por un río amplio y sosegado, uno de esos ríos que lamen los montes y selvas y por donde hay miles de ojos, pero están lejos, no hay de qué preocuparse. En el río, en la embarcación, suponemos que los guías son profesionales y que nos dirigirán por donde corresponde. Te dicen que admires los sonidos del silencio, es decir, que enmudezcas. Sentimos una paz indescriptible, la comunión con la naturaleza es única. Estamos tranquilos. A lo lejos, se escucha una cascada: ¡qué bello país!, ¡qué hermoso paisaje!, es único, espectacular. Arrobados en la admiración, en el orgullo de eso que siempre llamamos “lo nuestro”, casi ni nos percatamos de que el sonido de esa cascada va incrementándose por cada metro recorrido. Desde otras barcas, los guías hacen señas a los nuestros, pero estos se han colocado unos auriculares y sonríen saludando. Nosotros también: saludamos a todos, reímos y más lo hacemos en la medida de que el paso se acelera. Las otras barcas han girado o cambiado de dirección, y entonces, el son agradable comienza a transformarse en un ruido de agua contra las piedras. El espacio se amplía considerablemente. A unos pocos metros ya no vemos continuidad de río, ni vergeles, ni nada. Se aproxima el precipicio; el río cede paso a la cascada, qué cascada, Dios, es un salto, enorme; una caída de agua, que está allí, a unos metros. Nuestros guías, saltan y nadan, y casi se puede apreciar en ellos un aire de malignidad en la mirada, en la última mirada que nos dirigen. Nosotros no tenemos escapatoria; algunos solo usamos el chaleco para sentarnos sobre él. Vamos directamente hacía el despeñadero. Allí moriremos estrellados.

No es agradable escuchar estas historias en un avión, pero supongo que ayuda a fortalecer el carácter, como decían nuestros mayores.

Mis primeras notas. Justificación

Sé que dije que deseaba quedarme con lo mejor de mi paso por Caracas: la familia, los amigos, la calidez que aún se aprecia entre muchos citadinos, la naturaleza maravillosa hacia la que se puede levantar la mirada alguna que otra vez. Hablé de loros y zumos. Sé lo qué pensé y lo que deseaba pensar.

Pero no hay manera. No veo posible que Venezuela pueda salir pronto de esa travesía de terror. En parte por los guías; pero fundamentalmente, por los descuidados turistas que somos y fuimos los venezolanos.

Y cada quien, ahora más que nunca me reitero en mis contradicciones, tiene derecho a preservarse en la guarida que pueda.

Aunque a veces pienso si en general, esta mancomunidad de naciones que llamamos Mundo va por buen camino. Cada uno, dentro de su mayor, medio o mínimo desarrollo está cegado en un proyecto de supervivencia a corto plazo. Allí está el derrotado Kyoto y ahora Copenhague, que en la publicidad del gobierno español nos descubren como “Hopenhague”.

No me he desviado de Venezuela. Es que deseo ser coherente y no sé si es posible.

Le dije a María ─la compañera de asiento─ que una vez que me marché del país no tenía derecho a expresarme “mal” de él. Y me pregunto si estoy incumpliendo mi norma. Defiendo el terruño, pero cuestiono a los que habitan y habitábamos en él. No me cansé del país, me fui porque no confío en la posibilidad de que en lo que me reste de vida la mayoría de los venezolanos cambien hacia una dirección más afortunada. Y no me refiero únicamente a Chávez; hablo de necesaria reflexión, no de efervescencia. Solo percibo espuma en las ideas, ofuscación, falta de acuerdo y… todo lo demás.

Los guías son sordos y perversos, pero no están ciegos. Por eso no los exculpo.

A mí solo me queda la palabra escrita. Así que aplicaré, cada vez que pueda, mi derecho al argumento. No renunciaré a él por pereza, como lo hice en alguna ocasión. Ese es mi proyecto de “año nuevo”, al menos en lo que a mi país de origen corresponde. También será el acto de coherencia que me exijo por pedir esperanza a los que no quieren o no pueden emigrar por cuidar la guarida, a los suyos, lo suyo: lo nuestro. Es mi única aportación por ser roedora huidiza, pero ante todo, como atribuye Eugenio Trías a Claude Levi-Strauss, porque reivindico mi paso “de la naturaleza a la cultura” y no quiero retrasar más el proceso. (http://www.abc.es/20091206/opinion-tercera/levi-strauss-fascinacion-incesto-20091206.html)

Mis secuencias (2): Los perros calientes del maracucho; Nuevo mercado de Chacao; Solo se construye en Chacao; El pabellón; La cuadra de Bolívar; Palmeral del Parque del Este; De mensajes también se vive; Rica chicha "con todo"; El pato está bravo; Av. Luis Roche, de paseo; Tasca sabia...

2009-12-08T14:09:00.000-08:00

Algunas de mis secuencias (1): Merengadas y batidos; Millenium: el nuevo centro comercial; "El primo", un jeep agujereado; Plaza de Altamira; Frutas tropicales; Peinaditos; "Dios bendiga esta unidad", si no, todos atracados; Flores de Pascua; Más Millenium; Cantante en el vagón.

2009-11-22T15:29:00.000-08:00

"Vuelta a la patria"

2009-11-19T18:55:00.000-08:00

Durante los últimos 18 días, desde que llegué a Caracas, he pensado de qué manera abordaría mi paso por estas semanas, o más bien las semanas que me van pasando.

Hay tópicos que pensé comentar y un sinfín de miradas que distraen al más equilibrado. Quise deleitarme en el humor o en la sin razón, pero, por un motivo que tengo claro, no puedo hacerlo: me duele.

Me duele que los que quiero vivan angustiados; que sea imposible el punto medio, la diversidad, la sensatez. Me entristece cada cruce peatonal irrespetado, “atropellado”; las horas muertas en los bancos, supermercados, organismos públicos; me matan los muertos de cada día, hora, minuto; los más de 1400 adolescentes asesinados este año, que me reveló mi querida ex profesora de Criminología. Me enerva la apatía general, la lentitud de lo cotidiano y nimio; las quejas de ahora y ya; la imposibilidad de sentarse en un solo banco público del centro de la ciudad, porque son los únicos lechos de los olvidados. Sí, me duelen los olvidados, en especial, los de este Gobierno que se jacta, desde que llegamos al aeropuerto, de recibirnos en un territorio liberado.

¿De qué se ha liberado Venezuela? ¡Alguien deberá decírmelo!

También me duele que algunos de los que aprecio me pregunten por qué causa Caracas me parece una ciudad bombardeada. Si no puedes ver a tu alrededor, amigo o amiga, sobran las explicaciones. Te invito al contraste: ¡sal de tu guarida por unos días!

La autosuficiencia, creerse el ombligo planetario, ya ha de ser justo purgatorio sécula seculórum.

Entre los recortes que los míos han guardado para estos días de la vuelta, hallé un artículo escrito por Ana Nuño que me pareció adecuado para expresar parte de lo que veo: http://exteriores.libertaddigital.com/cuarenta-y-un-dias-en-caracas-1276236218.html. Perdonen, por favor, si me amparo en un texto ajeno para decir mis cosas, pero es que lo que ella describe es lo sobreentendido, lo que conocemos y acatamos.

Además, me da tiempo. Y es que decidí creer en la otra perspectiva, en la de la “Vuelta a la Patria”, no en el sentido geográfico con el que siempre se ha estudiado el poema de Gerbasi, sino en el encuentro que se ha producido entre quien ha vivido fuera de su país de origen por más de dos años y se topa, no con lo que ya conocía y le condujo a la partida, sino con los fragmentos deliciosos que me van quedando impregnados en lo que seguramente debe ser el alma.

El primer día los loros y las guacamayas me despertaban, bullangueros, y yo corría a la ventana para ver las manchas rojas, azules y verdes de las seis de la mañana. Esa presunción de que a Sudamérica llegué, de que el brillo ciega y el aire matinal baña, es una presunción de inocencia. Sí, porque el ánimo que nos lastima de tantas ganas de vida debería ser la página en blanco en la que se escribe la historia diaria de este país. Debería.

Las otras jornadas, entre transportes públicos (llámense “carritos” o “camioneticas”) y metro saturado, sirvieron para concentrarme en lo mejor de los venezolanos. Y es que no pasaban diez segundos sin que una persona se levantara para ofrecer el puesto a mi madre o a cualquier mayor, mujer embarazada o discapacitado que apareciera. Y, como un extracto del mejor perfume, me quedo con este nuevo folio de un párrafo que debería culminar con “así son los venezolanos”. Debería.

Cada jugo de guayaba, guanábana, “tres en uno” (¡averígüenlo!), lechosa (papaya) o parchita (maracuyá) que bebo deja en mí la saciedad de lo encontrado. Es como si la vitalidad de la mañana se renovase con la pócima y quisiera beberme todo lo que intuyo, pero no puedo ver. Y debería...

¿Eso es todo?

No, hay más. Pero, ahora mismo, unos fuegos de artificio me retrotraen a Valencia y uno mis pensamientos con los sueños de quien allí está.

Descansemos.

La misma España

2009-10-27T06:09:00.000-07:00

La perspectiva sobre el desempleo es variable. He estado reflexionando sobre el hecho de si en realidad me encuentro desocupada o, simplemente, amparada por la “seguridad” de un subsidio del Estado, y si no nos encontramos en un limbo que podría considerarse una alternativa de vida. El antisistema es el autónomo, el luchador nato. Pero los otros, los que estamos en el punto medio, los que somos objeto de estadísticas, nos desplazamos en una cuerda floja que valdría la pena ir tejiendo o destejiendo, según la decisión que tomemos.

Pero ese no era el sentido de esta nota. La idea es aprovechar, si no el tiempo, al menos, la oportunidad de hacer lo que se pueda hacer.

Culminé los tres volúmenes de “Millenium” y espero tener la delicadeza de analizar mi impresión de esa lectura con escrúpulo. Pero también he ido a la “Mostra de Valencia” y, fiel a mi costumbre, lo que más me sigue interesando en cualquier festival cinematográfico es la retrospectiva, el cine comprobado.

Hace más de la mitad de mi vida, en la Universidad donde empezaba mis estudios aprecié “Bienvenido Mr. Marshall”. Quedé con una sensación de fresca amargura, que no sabía si se debía a mi impresionable juventud. Ahora se presentaba la ocasión de comprobarlo.

“Calabuch” es una deliciosa estampa de la construcción inocente de un mundo en el que la autoridad, ignorante, brusca, aun en contra de sus propios intereses, se solidariza en beneficio de una causa perdida, pero noble. Militares y sacerdotes mueven un espacio poco dado a rebeliones. El protagonista, entrañable, mira desde el helicóptero el pueblo donde pudo ser libre de su propia inteligencia, de la “cultura” que le retiene en otro espacio. “Plácido”, de 1964, muestra el desencanto de García Berlanga. ¿Qué ocurrió en España, qué le ocurrió al director en ese período? La pobreza material, la de las mentes, ya no hay ilusión. Los nuevos burgueses solo acogen a los desposeídos para estar bien vistos ante los de su clase. Y, por último, “París-Tombuctú”. El director está de vuelta, el mundo es un desaguisado en el que no importa si vas o vienes, si vives o te suicidas. Es el preámbulo de la misma España que aparece hoy ante nuestros ojos.

Ventajas del desempleo… Puedes ir al cine a las 4 de la tarde por apenas dos euros. Y la sala vacía en el primer caso, con seis señoras y dos señores en el siguiente y tres o cuatro en el último. Y luego, salir del cine en octubre y encontrarnos con 27 grados de temperatura. Es un lujo el limbo, es un lujo.

P.D.: Uno de los personajes de “Calabuch”, con el pasaporte en mano antes de emigrar a Venezuela, grita en un momento de ira: “¡Qué se vaya a la porra Venezuela!”. Me temo que fue un conjuro, de los que funcionan.

Un canto y diez minutos como funcionaria (Parte II de “El orden perfecto: memorias de una gestión amable en Servef”.)

2009-10-16T14:26:00.000-07:00

Una vez que revisó mis papeles y comprobó que todo estaba en orden, hice la pregunta de rigor, esto es, ¿cuándo comienzo a cobrar? (¡Cuántas veces contesté a esa pregunta cuando trabajaba del otro lado!) Pero la chica de ojos grandes los desplegó aún más, si cabe: "Si cobraras en noviembre sería como ganarse la lotería, y si lo haces en diciembre ya puedes darte con un canto en los dientes". Bueno, qué se le va a hacer. Mantendré la esperanza de la lotería, aunque sea más fácil que me parta un rayo, según dicen los expertos en semejantes temas.

Recordé entonces mi visita de ayer al servicio para desempleados con títulos universitarios. Quise pedir una nueva entrevista debido a que no aceptaron mi experiencia como correctora, docente, editora ni librera (lo que me interesa bastante más que el resto de actividades que sí avalaron), y es que no tenía los contratos de trabajo respectivos (¡si en Venezuela en determinados sectores entras, trabajas y punto, ¿qué contrato?) Así que pensé que si presento las referencias que dejan constancia de mi paso por esos lugares quizá puedan ser incluidas en mi hoja laboral.

Pues bien, tomé número, corta espera y nueva funcionaria. Se me quedó mirando y allí comenzó un proceso de transfiguración que creó en mí un déjà vu algo peculiar. ¿Cómo homologué mi título? ¿Adónde debía dirigirse? ¿Se puede hacer por la Web? ¿Cuánto tiempo tarda el proceso? ¿Qué posibilidades...? Durante diez minutos contesté a cada una de sus preguntas con precisión y experiencia, como debe hacerse en estos casos en los que el público acude a ti. Le atendí con rigor, seriedad, sin dejar el lado humano, el del consejo y hasta con un toque personal. Entonces, un crudo despertar: me entregó la nueva fecha para mi cita, le di las gracias y ella se quedó allí, esperando al siguiente. ¿Por qué, si la atendí yo? ¿Por qué no me dio las gracias? ¿Por qué tenía que irme?

A-117/ R-48 (Parte I de “El orden perfecto: memorias de una gestión amable en Servef”.)

2009-10-07T05:11:00.000-07:00

El lunes me dirigí a la oficina de Servef (INEM) más cercana a mi domicilio, esto es, a unos 4 kilómetros, porque, aun cuando hay una enfrente de donde vivo, la adjudicación de códigos postales permite que me ejercite y, por consiguiente, perder esos kilos que sobran (pese a que la enfermera de mi médico de cabecera me dijo que la edad era inexorable, ¿para qué dieta?). Todo está bien pensado y estructurado para que se cumplan varios objetivos en la vida.

Con buen ánimo llegué a unos cuantos metros de las puertas de esa oficina, porque las cien personas que se encontraban allí a las 8:30 a.m. no me permitían aproximarme más. Puertas abiertas y vigilante bien guarecido salté a información y allí me indican que hace falta un documento: el empadronamiento porque, ¿cómo les constaba que yo vivo donde digo que vivo? Y donde digo digo…

Así que una vez en el Ayuntamiento obtuve un cotizado número 119 por el que podría acceder a mi dorado elemento. Previamente, una señora que estaba a mi lado me daba un codazo para decirme que aquello estaba lleno de inmigrantes, “qué desgracia”. Con mi sonrisa para casos especiales logré evadir cualquier conversación. Consideré oportuno parecer muda o tal vez tonta y mover la cabeza en señal afirmativa o negativa.

Con el anillo del Nibelungo en mano volví a Servef, me dijeron “presione ahí” y logré el código de atención A-117, por el que esperé hora y media para que una amable señorita que se preocupó por constatar si lo que me decía era cierto, esto es, que se habían acabado los nuevos números para que me dieran cita, me dijera eso: “Lo siento, tienes que volver mañana”.

Guardé buena nota de ir muy cómoda, porque sentarse en las escaleras o en los rincones más inhóspitos durante horas podría exigir una condición física adecuada.

Bien, como un desempleado tiene mucho tiempo regresé el martes a ese lugar que se aventuraba único en relaciones amistosas. Quizá allí consiguiera, en unos minutos, lo que no he alcanzado en dos años: un círculo de amigos más o menos diverso.

Pero no, no es posible: la gente solo se quejaba del tiempo de espera y había bastante amargura y desazón en las miradas, especialmente, en aquellos que ya tienen y aparentan más de 50 años, han caído en el paro y saben, porque definitivamente allí es posible constatarlo, que no hay esperanza en materia laboral. Sería interesante que los medios de comunicación realizaran sus encuestas sociales allí.

Así que durante dos horas y media me refugié en las primeras cien páginas de La hermandad de la buena suerte, de Fernando Savater, hasta que el R-48 apareció brillando en el firmamento. Corriendo, alcancé las escaleras y quedé helada cuando vi que el funcionario que me llamó recibía a otras personas que tenían el mismo número. Bueno, no era el mismo, como tímidamente logré esbozar, pues ellos tenían el A-48, pero claro, como el señor llevaba muletas y la señora ya se había sentado… “Ud. comprenderá”. Sí, comprendí 10 minutos más y al fin, mi turno.

Saqué las carpetas, extendí todos los papelitos, le expliqué al joven y atento chico que era la primera persona que acertaba mi acento, pero que también soy española. Le hablé de la inmigración gallega a América; contestó, orgulloso de su ingenio, que “aquí en España se dice que los gallegos están en todas partes”; reímos, cantamos y entonces me aclaró que no tenía que llevar documentación alguna, que este encuentro solo era para asignarme una nueva fecha y que regresara el viernes 16... ¡cuando comentaré las nuevas y animadas aventuras que han de ocurrir, sin duda, en el servicio de empleo valenciano!

La vecina y el quiosquero han mirado su reloj cuando me vieron llegar a un horario tan poco habitual. Uhmmm...

Hoy me han llamado de Servef para recordarme la cita a los fines de actualizar mi currículo. “No lo olvide”.

“No señora, no lo olvidaré.”.

Despedidas

2009-10-02T09:27:00.000-07:00

Hace tres días ví una hermosa y sentimental película llamada "Despedidas".
Hace dos, hice el camino a mi trabajo apresuradamente, paso tras paso. Quería recordar los árboles, los edificios, las calles.
Hace un día hablábamos de mañana.
Hoy, en el autobús, traté de memorizar los rostros que, desde hace un año, vengo conociendo, con los que casi me sentía cómoda, porque son los de siempre.
Hoy, en la oficina, nos hacíamos una foto, bebíamos un vino, mostraba el jersey que me obsequiaron hace un día.
Hoy he querido quedarme un buen rato por la tarde. Es más fácil manifestar la tristeza a solas.
Hoy me he quedado desempleada de un buen ambiente laboral.
Despedidas.
Oportunidades.

Un tal Kaspov

2009-09-23T03:37:00.000-07:00

El chico, voz engolada mediante, la deslumbraba:

—Ese es muy famoso. Es un matemático, y quedó hasta en quinto lugar compitiendo —decía, como quién manejara una biografía completa y aún se guardara ínformación valiosa.

—Qué guay, que es un pensante, vamos.

—Sí, sí, uno de esos.

—¿Y cómo se llama?

—Un tal Kaspov.

Me mordí la lengua antes de llamarle farsante a tan ilustrado joven, pero a ella la vi algo impresionada y además, se fueron muy pronto, bastante aburridos, sin duda, así que ¿para qué adelantarle lo que descubrirá muy pronto?

El encuentro entre los dos ajedrecistas vivos más importantes, Anatoly Karpov y Gary Kasparov empezaba con una partida simultánea en el que cada uno de estos “pensantes” se enfrentaba en la mejor guerra del Mundo, la de la estrategia, la del trabajo de las células cerebrales. Y lo hicieron en la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, sin mucha alharaca, sin estridencias.

Debo confesar que sentí emoción por estar frente a un pedazo de Historia que no se dirimió en confrontación mortal. Este encuentro se realiza después del tránsito ideológico, de la madurez de dos hombres que han aprendido a darse la mano con el respeto —al menos aparente, que es lo que mis retinas valoran— del rival que está a la altura del otro.

Pero lo que realmente me produjo alegría fue comprobar que se lo tomaban en serio. Que ambos siguen preparándose, que no subestimaron a sus rivales (ni siquiera a un pequeñín de unos siete años a quien Kasparov aconsejaba ciertas jugadas), que meditaban si era necesario y se preocupaban por ganar y hacerlo bien. Sabemos que hay dinero de por medio, y parece que bastante, que el mecenas es el multimillonario Al-Fahim, pero podrían haber convertido este torneo en un vodevil y, hasta ahora, entiendo que no es así.

En fin, que la entrada fue libre, que había muy poca gente y más espacio para verlos a mis anchas; niños verdaderamente interesados; también, algún anciano, ajedrecista de toda la vida, pensando frente a su tablero y de vez en cuando restregándose los ojillos al mirar a su rival: Anatoly Karpov.

Un apunte al presidente Evo Morales

2009-09-14T04:48:00.000-07:00

Sí, Sr. Morales, lo que ha expresado Ud. en ese mitin que el Gobierno español le ha permitido realizar en Leganés es cierto. Los 250.000 bolivianos que habitan en España sin papeles son "ilegales". Que sí, hombre, que esa es la denominación común que expresa que un conjunto de ciudadanos de orígenes diversos al español han entrado en este país, viven en él y han dejado transcurrir el plazo correspondiente para que su situación de legalidad —como turistas— pasara al otro estatus, esto es, el de la ilegalidad. Ah, ¿que cómo ocurre semejante hecho? Debe preguntárselo Ud. al Gobierno de este país.

Ahora bien, eso de planteárselo con ironía a sus conciudadanos, que con la ondeante banderita plástica expresaban su júbilo por lo que Ud. decía, digo, lo de la ironía, está de más. Porque mire Ud. Sr. Morales, se lo explico. Hay leyes. Quienes hemos emigrado en condiciones legales sabemos que debemos tramitar documentos y lo que haga falta para permanecer en el país. Se pagan tasas y punto.

A lo mejor se está preguntando: si los españoles entraron a "nuestros" dominios y nadie les pidió la foto hace más de 500 años, ¿por qué hoy nosotros tenemos que vivir perseguidos? Podría comentarle un par de cosas, solo le dejo la nota de lo de la propiedad. Nada era de nadie; se llegaba, se conquistaba y hasta ahí, como se sigue haciendo aún en territorios poblados por los indígenas, quienes ya lo hacían bastante antes de que llegaran los españoles.

Le diré el porqué de estas leyes. Algunos soñamos con un mundo sin límites. Sin pasaportes ni barreras que entorpezcan el libre tránsito de los habitantes terrestres. Pero más de una vez nos han llamado lo que supongo sabe Ud.: utópicos, idealistas, casi insensatos. Quizá Ud. se siente solidario en lo que respecta a semejantes epítetos. Tal vez sueña con un Mundo así: GLOBALIZADO. No obstante, y he ahí la paradoja, su hermano mayor del alma y todos los hermanitos ideológicos del Continente odian la palabra "globalización" y lo que dicen significa. Así que no entiendo; eso tendrá que explicármelo alguien que sí haya desgranado el acertijo.

Como no se puede tener un mundo sin visas (no me refiero a la tarjeta), ni permisos para vivir porque soñarlo nos convierte en imbéciles para los usureros del planeta Tierra, eso de prometer legalidades a los bolivianos para alcanzar votos es muy feo. Es una mentira, no hay manera de que pueda cumplirlo porque, para lograr eso, Sr. Morales, debe Ud. convencer al Gobierno de este país de que sea posible, y claro, Bolivia posee mucho gas y estaño, pero no creo que semejante botín sea suficiente para alcanzar acuerdos que rebasen los términos jurídicos en materia de migraciones. ¿O sí? Eso sería muy feo, Sr. Zapatero.

Lo que sí deberían ofrecernos los presidentes que vienen a quejarse del maltrato que sufrimos los emigrantes es seguridad jurídica y personal, empleo y condiciones de vida óptimas en nuestros países de origen para no andar por ahí molestando. Y, de paso, también se ahorraría Ud. gastos de hotel y combustible solo para venir a buscar votos de sus conciudadanos en el exterior.

Chávez Superstar

2009-09-11T05:34:00.000-07:00

Cuando era más joven e impresionable me gustó el trabajo de Oliver Stone en JFK. Un documental sin un ápice de pruebas, pero cuya historia contemporánea solo afectaba los deseos de conocer una verdad más controvertida en un contexto moderno, ya superadas las etapas críticas de la investigación y sobre todo, ya superados los sesenta y sus consecuencias.

Miro entrar a Hugo Chávez Superstar “como un espectador más” para ver el documental “South of the Border”. Dice la prensa que ha dicho Ari Tariq, el guionista e ideólogo de la película, que no se entiende que una persona que haya ganado siete legítimas elecciones sea tan cuestionado dentro y fuera de su país. La palabra que emplea es “hostilidad”.

Trataré de explicarle el porqué, y no quiero ser breve, que para eso tengo un blog. Lo primero, no podemos asegurar que las siete elecciones hayan sido legítimas. No dudo de la primera o de alguna otra, pero sí de aquellas en las que hubo muy pocas posibilidades de revisar los mecanismos de votación. Diré más: cuando miles de personas hicimos filas desde tempranas horas por ocho y diez horas bajo el sol de esos días para votar por el “NO” constitucional, en algunas mesas no había votantes o pasaban por cuentagotas. El director de una de esas mesas, en donde ejercí mi voto, me preguntó el motivo por el que si había tanta gente, solo yo había pasado a esa mesa en más de una hora. Sorprendida al igual que él me dirigí a un sargento armado para comentarle esto, y su respuesta fue colocarme la ametralladora en el hombro e indicarme que si había votado me marchara. Para asombro de muchos ganó el “SÍ”, imprescindible para que Chávez llevara a cabo su cuestionada reforma constitucional. Es solo un ejemplo que describe el motivo por el cual no creo en legitimidades.

Lo segundo. Los señores Tariq o Stone han sido conducidos por aquellos lugares a los que se está llevando a los intelectuales de izquierdas para “recrear” la revolución. Se trata de un par de barriadas populares en donde dicen que aún no han salido huyendo los médicos cubanos que llevaron a los dispensarios médicos como parte de intercambio “cultural” (llámese petrolero) que Venezuela sostiene con Cuba. Allí, según me contó en una ocasión un amigo español que formó parte de esta “excursión” —así la denominó— se ilustraba cómo esta revolución está acabando con la marginalidad al suministrar educación, atención médica primaria y otros servicios a las clases desfavorecidas.

La fascinación de los originarios del primer Mundo al llegar por primera vez a un barrio colmado de ranchos (chabolas-favelas) y explicársele que por fin se está haciendo algo en su favor, disipa muchas verdades, ciega miradas laterales. A saber, han pasado más de diez años para aportar algo más que visitas a estas zonas. La consolidación de estos espacios en lugar de acercar a sus habitantes a áreas urbanas o centros de trabajo agrícolas (desde donde provino mucha gente que se deslumbró por el supuesto éxito de la ciudad como eje de progreso), significa un rotundo fracaso, no solo de Chávez, quien parece nunca se ha planteado la migración de los cerros marginados a espacios habitables con opciones de trabajo, sino también de todos los gobernantes previos que, planteándoselo, consideraron que semejante política iría en desmedro de su popularidad.

Y es que, lo que nadie explica a los Stone, los Stiglitz, los Sean Penn y el resto de la fauna humana que se ilusiona con las utopías es que estos pueblos han sido formados para estar conformes con la vida que llevan. He escuchado a mucha gente a quien en algún momento le sugerí ahorrar para salir de esos barrios inseguros, en los que las personas de bien deben recluirse a las seis de la tarde para evitar que una bala perdida les atraviese el cerebro, y darle una mejor posibilidad a sus hijos, asombrarse por la sugerencia del cambio, como si vivir en esa situación, rodeado de la gente de toda la vida, en peligro, pero por ahora vivos, no fuera más que suficiente para seguir, porque “qué se le va hacer”. Si total, lo que tampoco se explica a estos intelectuales que creen más en lo que les dicen y en lo que les deslumbra que en la Historia, siempre tan certera, es que los subsidios son más que suficientes para un mes de “rumba” (llámese fiesta y alcohol) y algo de comida que se adquiere más económica en los mercados populares, aunque el arroz —si hay— sea viejo y las habas negras (caraotas) estén duras.

Hay mucho más, claro está. Será necesario referirnos también a una educación cuya nueva Ley sí que igualará a todos los venezolanos en el analfabetismo funcional que ha venido operando solapadamente desde hace décadas; de cómo no han disminuido los índices de inseguridad (muerte a mansalva) en nuestras ciudades; de la inoperancia de las invasiones a tierras que antes eran productivas porque sus legítimos propietarios trabajaban en ellas; del fracaso de la sanidad pública, en fin, hay tanto por decir, que lo seguiré diciendo aquí, allá y en donde pueda.

Pero debo detenerme: Hugo Chávez ha salido de la suite del hotel madrileño en donde paga 5.300 euros por noche para hablar de lo culpable que debe sentirse este “orden mundial” por la marginación y la pobreza. Veré las noticias y la cara de quienes le escuchan. Es mucho más interesante que oírle.

Eso es lo que hay. Y no más. Y a quien me lo pregunte se lo seguiré diciendo: algunos no huimos de Chávez, sino de la mentalidad de quienes lo condujeron al poder.

Niños nerviosos=ancianos asustados

2009-09-04T03:54:00.000-07:00

Hola:

Tenía guardado este artículo desde hace tiempo http://www.magazinedigital.com/salud/psicologia/reportaje/cnt_id/934 y, antes deshacerme de el, he preferido compartirlo, especialmente con los padres. La parte final en la que se habla de cómo afectan los videojuegos al sistema nervioso, es como para preocuparse. ¡Leer, dibujar y jugar más con otros de su edad!, parece ser una recomendación sana.

Ya empiezan a darse casos de personalidades alteradas por ser adictos a los videojuegos. Hay una página Web indispensable para los padres http://www.protegeles.com/, en la que hay un enlace sobre este tema de las adicciones que puede ser de utilidad: http://www.tecnoadicciones.com/

Aun así, no hay que demonizar estos juegos, forman parte de nuestra realidad de ocio y, por un rato breve, pueden resultar emocionantes. El problema, como en todo, es la adicción. Si leen todas las críticas al artículo apreciarán la defensa acérrima que se hace del videojuego, pero yo comparto la advertencia. LLegas a una casa, "el nené" está frente al odenador-computadora y ni siquiera levanta la cabeza para saludar. ¡Para algunos padres resulta fantástico! ¡Al fin se tranquilizó el muchacho! ¿A cambio de qué? De su mínimo grado de socialización que, a veces, como en el caso que describo, viola alguna que otra norma de cortesía. Y no es lo de menos, por si alquien lo piensa.

Y, para quienes me conocen y se sorprenden por esta "repentina" preocupación, la razón por la que me interesan los niños con mentalidad sana es que serán ellos los encargados de cuidarnos en los ancianatos cuando seamos mayores (tengamos o no hijos, ¡qué conste!). Así que, por mi salud de los últimos años, si llego, no quiero que me cuide alguien nerviosito.

Saludos,

Ada.

Dos cortos

2009-09-03T05:31:00.000-07:00

Bolsas-caca

Ayer durante la mañana los carteles aparecieron por toda la ciudad. Es cierto que viene hablándose durante el último año, más bien tímidamente, de la sustitución de las bolsas plásticas en las grandes superficies, y dentro de poco tiempo, en todas las cadenas comerciales de España.

Pero de repente, aun cuando los plásticos vienen usándose desde hace casi un siglo y las bolsas eran unos elementos indefensos sobre los que nadie hablaba, ahora bolsa es caca, bolsa es mala, ruin, asquerosa, asesina (también empiezan a salir las imágenes de las tortugas asfixiadas).

Solo espero que el negocio de las bolsas de tela sea la panacea económica de muchas pequeñas empresas o de las abuelas que toda la vida nos las obsequiaban. Pero se inventará seguramente algún otro material con nombre rimbombante, como “biodegradable”, de “escaso impacto ambiental”, porque las medidas de este tipo no surgen si nos hay planes B muy bien orquestados por quienes las instruyen. Y tiene que haber un filón en algún sitio.

Colirio sano

He estado viendo más televisión de la que me había propuesto durante estos días estivales. Los comerciales siempre dan algo de sí. Y está el de un colirio o lubricante ocular en el que un chico se presenta a buscar empleo con los ojos enrojecidos. La imagen siguiente nos remite a la noche de juerga y baile justo antes de acudir a la entrevista. Así que la maternal chica de recepción le da el colirio para que se vea sano y ¡eureka!, el puesto es suyo.

Pero ha ocurrido un cambio sutil que observé ayer. La imagen de la añoranza, la verdadera razón por la que el chico llevaba ojos de maniático furioso se debía al deporte. La nueva retrospectiva nos lo muestra en la piscina, en medio de un emocionante partido de Waterpolo. El puesto también es suyo, pero ahora no estamos frente a un desalmado y manipulador juerguista, sino ante el deportista ejemplar que no podía perderse un partido antes de la entrevista que decidiría su futuro.

¿Moraleja? Da igual si baila o encesta. El puesto es suyo, así que siempre lleve el colirio y no esté explicándoles a los publicistas los motivos de su enrojecimiento ocular. Mire que después se ven obligados a complacer algún reclamo ético.

Malos consejos

2009-08-30T05:17:00.000-07:00

Hace unos días llamé al número de mi anterior trabajo, allende los mares, más bien el Océano. Quería felicitar por unos cumpleaños y recordar las voces y el cariño de algunos de mis compañeros.

Recuerdo que, entre otros, conversé brevemente con Marco, un compañero agradable, estupendo escucha y de esa gente que consideramos buena y capaz de ayudar sin cuestionarse los porqués.

Me decía Marco que lamentablemente, como de costumbre, uno o dos elementos en la oficina entorpecen el buen ambiente, por medio de respuestas altisonantes, intrigas, chismorreo y lo que recuerdo bien, unas ganas urgentes de salir corriendo cada vez que se tiene contacto con algún rasgo de mal humor por parte de esos seres.

Así que, sin pensármelo mucho, se me ocurrió darle a Marco un consejo: “Haz como aquí. La gente no viene a su trabajo a hacer amigos. Hay buen ambiente o no, pero se es compañero y ya. Una vez cumplido con tu horario (ni un minuto más) te marchas a lo que consideras tu vida real”.

Cuando salía del locutorio (soy casi mileurista, nada de teléfono en casa), comencé a cuestionarme mi comentario. Mal, mal. Sí que tengo buen ambiente en mi lugar de trabajo: solo somos tres personas a diario, o cinco cuando dos de ellas regresen de sus respectivos permisos por maternidad. Una de mis compañeras es una chica generosa, agradable y humana al cien por cien. Me ha ayudado en variedad de situaciones. El otro es un hombre pacífico, algo tímido, franco y además, mi jefe. En el otro sitio donde estuve también conocí a algunos compañeros solidarios y trabajadores de primera. Y tras el Atlántico, dejé a amigos, están esas personas a las que siempre he querido y querré. ¿Por qué si no llamaría solo para reconfortarme con sus voces?

Pues bien, Marco, que nada, que te he mentido para darte un consuelo rápido. El empleo es parte de nuestras vidas. Es también vida personal, porque no concibo un espacio de trabajo donde no pueda intercambiar ideas, comentarios y sueños con los compañeros que permitan esa reciprocidad. Porque no sería posible vivir mejor sin intentar que tus buenos compañeros se conviertan alguna vez en amigos. Y la red amistosa que vas atesorando en cada empleo es el mejor estímulo para volver cada mañana. Aunque no ganes bien, aunque tu actividad no tenga la menor relación con las expectativas profesionales.

Así que olvídate de mis malos consejos. Toma lo mejor de cada sitio. Y, lo que siempre sostuve: hay que hacer frente común contra el daño.

Es cierto que acá ─supongo que en toda Europa, aun a riesgo de generalizar─ se piensa con sentido práctico a la hora de tocar ese tema. Yo prefiero mantener mi trozo sensible intacto. Nutre, anima.

Quizá dentro de un mes la crisis me obligue a despedirme de estos nuevos amigos. Pero seguiré llamándoles o visitándoles, de ser posible. Porque cada espacio de nuestra vida estampa una huella en otros y en nosotros mismos. Y no me sentiría bien si la dejara borrarse.

Última hora

2009-08-23T06:21:00.000-07:00

Debí ver mal, despertar en otro año o... En fin, que el menú de bar de la esquina, por obra y arte de Fórmula 1, esta mañana de domingo marca los 18 euros (8,50-10-18). ¿Y la deflación?

Motores y silencio

2009-08-22T10:08:00.001-07:00

A tres calles de donde vivo se ha formado una pequeña ciudad de fin de semana. Se caracteriza porque sus habitantes se reúnen alrededor del ritual de la velocidad y del ruido. Hay un nuevo trazado urbano solo por una o dos semanas, una nomenclatura distinta que delimita las vías, y la ciudad que estaba antes y sus moradores prestan los espacios para que semejante artificio deje todo el dinero que sea capaz de dar.

Ayer por la mañana lo comprendí. El quiosquero suspendía sus vacaciones, el menú del bar de la esquina anocheció a 8,50 y despertó a 10 euros, y, como si fuera Navidad, algunos portales de la siempre sucia J. J. Dómine extendían alfombras que no querían parecer plásticas para recibir a los viandantes. Además, hay más puestos de helados, muchos planos y guías de la ciudad disponibles y los comerciantes ya no tienen tiempo de mirar expectantes hacia los transeúntes.

Los antiguos habitantes, los que no pudieron escapar, hablan entre sí muy molestos sobre los inconvenientes del cambio de las vías, y esta vez piensan que será la última. (¿Semejantes ideas tendrán relación con el caso Camps?) Pero otros, como nosotros, agradecemos las molestias. Muchas gracias por venir, muchas gracias por estar. Son tres o cuatro días de empleo para algunos parados, para algunos que venían olvidándose hasta de sí mismos…

¿Diferencias con el año pasado? Varias. En la Plaza de Ayuntamiento extrañé el punto de información. Es como si existieran dos ciudades; una de ellas, de espaldas al evento. En la gasolinera abandonada ya no están los coches de lujo estrafalario que se alquilan al que puede y, hablando de alquileres, el balcón que el año pasado valía 700 euros ahora se cotiza por 100 o 200 ¡hasta con servicio de catering incluido!

Es una jungla ridícula, pero útil, en términos prácticos. Porque Fórmula 1 enriquece a los que llevan el negocio, que es suyo, lógicamente; engaña las mentes de quienes piensan que algo así es relevante para lo que sea y, sin embargo, amparada en semejante andamiaje, fortalece la ambición de una ciudad que quiere moverse, dejarse ver y salir de paseo de cara a Europa. Y mientras persista el Capitalismo o aunque dé éste coletazos, también los ahogados por las deudas, los desamparados de ideas, los de siempre, quienes vivimos y aún no inventamos otro sistema tienen-tenemos la obligación de beneficiarse con pedacitos, restos o sobras.

Muy pronto, este lunes, empieza el silencio de los últimos días de agosto. La ciudad de siempre reaparece y se prepara para lo que anuncian los analistas como el golpe de gracia de la crisis. Ah, y que nadie olvide la gripe A.

Estampas lucenses, 3 y última

2009-08-14T06:11:00.000-07:00

Día 14, final

Desde los cinco años, cuando mi madre me trajo por primera vez al encuentro con los abuelos, fui teniendo certeza de que aquí contaba con un lugar, un espacio de naturaleza y buenas gentes adonde podía llegar cuando quisiera, sin que nadie me hiciera sentir extraña.

Hoy he acudido a la reunión de la tarde en el patio de una de las primas de mi padre. Es un patio amplio, al que me gusta venir para apreciar el entresijo de maderas que sostienen el techo desde hace unos sesenta años, y en el que doce sillas estaban colocadas para que, esta vez, doce mujeres de distintas edades nos pusiéramos al día en lo que había pasado esa misma jornada en la aldea, en los pueblos vecinos o en el Universo.

Una de ellas, funcionaria en la ciudad de Vigo, me comenta que mi acento ha cambiado. Reconozco que es cierto; he ido perdiendo mi acento caribeño cuando estoy frente a castizos toda vez que pienso que esa decisión me beneficia en la empresa donde presto mis servicios y en la vida cotidiana. Le comento que era muy difícil obtener información telefónica cuando llamaba para preguntar por un precio de alquiler. Curiosamente, para mí, un piso se había alquilado; cuando mi compañera de trabajo solidaria llamaba sí que obtenía el precio y las características de la vivienda.

A continuación, ese encuentro del final de la tarde fue transformándose en un teatro cuya principal novedad era el lanzamiento de cuchillos en contra de la latinidad americana… Y allí, casi de sorpresa, comencé a dejar de ser española para recibir esas sacudidas de aire que intenté esquivar lo mejor que pude. Flojos, abusadores, engreídos, cómodos… En fin, que nos olvidemos del tópico: ni salseros ni simpáticos. Aquí, en esta tarde “hemos” pasado a ser unos malvados usurpadores que llegamos para amenazar el trabajo de los españoles de toda la vida, los que tanto han querido dedicarse a esos empleos tan exquisitos y apetecibles: picadores de piedra en plena calle, cajeros en supermercados, vigilantes nocturnos, recolectores de fruta a pleno sol. Lo reconozco, trabajos magníficos que ¡ahora sí! corresponderían únicamente a la abnegada labor de toda la vida del español promedio contemporáneo.

Una de las doce en el patíbulo, almeriense, me decía que yo gano muy poco. ¡Ah! ─pensé─, un rapto solidario, pero a continuación espetó: “Claro, como aceptáis cualquier cosa acostumbráis a los empleadores a contratar con bajos sueldos y luego nosotros lo pagamos…”.

─Además, ¿os dais cuenta de todo el dinero que sale de España por los extranjeros? Imagínate ─continuaba la funcionaria─, hasta un español que reside en Venezuela viene a cobrar aquí la pensión de viudedad. ¡Qué desangre! ¿Y por qué vosotros tenéis 14 meses de paro y mi hija no?

Créanme, sí que me defendí. Aunque el argumento de las leyes molestó mucho (solo dije que había una legislación que se cumplía),luego el de cambiar de opciones políticas para defender intereses más nacionalistas sí que resultó más convincente (solo dije que cambiaran de Presidente). Pero mientras enarbolaba mis banderas no dejaba de pensar en las palabras: “nosotros”, “venís aquí”, “aceptáis”… ¿Dónde quedó la niña que era nieta de Ramón y Lela, con mejillas rojas que todos ellos apretaban, y que se sentía muy bien en su casa de piedra y madera? ¿Dónde están los siete años de cotización que tengo en este país?, ¿y los impuestos que pago por cada acto de la vida cotidiana? ¿Y la nacionalidad que obtuve por Ley y derecho por ser hija, nieta, bisnieta y tataranieta y tatatara… de español?

Entonces recordé el resentimiento que en mi país de origen existe hacia los extranjeros. Pensé que solo ocurría en sociedades en crisis, poca autoestima o con envidia del vecino. Y claro, tuve que acordarme del cliché de los 500 años de conquista y muerte. Pero pronto espanté esos pensamientos porque no deseo intimar con la verborrea chavista que se alimenta del resentimiento para cubrir sus deficiencias.

Lo que sí no olvidé es que cuando estudiaba bachillerato tenía unas diez compañeras hijas de inmigrantes españoles que fueron marchándose con sus familias hasta que solo quedamos dos. Y lo tengo en la mente porque me puse a sacar unas simples cuentas. Si unos 200.000 españoles retornaron a España únicamente desde Venezuela, ¿cuánto dinero también emigró de unos bancos a otros? ¿Cómo se explican los bonitos chalets que pronto empezaron a cubrir los pueblos y aldeas ya abandonados? ¿Y la Sanidad y las infraestructuras? Sí, me puse a hacer cuentas.

Salí de aquel patio con la ingrata sensación de sentirme extranjera en mi propia casa, en lo que creía era mi otro pueblo. Durante el breve camino miré a mano derecha y vi un cruceiro. Observé que quien lo mandó a construir allí vivió en Venezuela más de treinta años y se hizo rico, muy rico. Con la escultura agradeció a Dios o a la vida sus logros. Caí en cuenta de que la obra se hizo con "dinero venezolano". Y me tranquilicé. Porque los dos mundos están más perfectamente imbricados que nunca, con esos silenciosos nudos de la verdad de la Historia y de las gentes, la gente, la HUMANIDAD, muy por encima de la crisis y de las minúsculas individualidades.

De todos modos, nadie me advirtió jamás que ser emigrante retornada, es decir, mezcladita, batida, iba a resultar una tarea que me llevara tantas explicaciones y sacudidas. ¡Y qué bien!

1-08-09.

Estampas lucenses, 2

2009-08-12T02:29:00.000-07:00

Día 10:

Por la única emisora que logro sintonizar, Radio Nacional de España, escucho que en Venezuela comenzará a discutirse el proyecto de Ley que impedirá a los medios de comunicación transmitir información “desestabilizadora”. Para apoyar la noticia, escuchamos a la fiscal General, quien dice algo que, por su extensión, no puedo transcribir, así que no usaré comillas. Es que pienso que probablemente me he equivocado. Comenta que el proyecto es debatible y habrá que direccionarlo hacia un sentido acorde con el deseo de una patria libre, etc., etc.

A mí, la denominada “ley mordaza” (por cierto, "El País" ya emplea ese término) no me sorprende, puesto que forma parte de lo predecible de un Gobierno de tales características, que, de todos modos, no surtirá demasiado efecto en una opinión pública que se informa muy poco y a la que solo le interesa su realidad más inmediata (que conste, hablo de la masa marginada, y que nadie olvide es la mayoría de los venezolanos). Lo que me continúa apretando media neurona que debe tener alguna relación con lo que denominamos corazón, es que la Fiscal del Ministerio Público diga vacuidades, estupideces, no emplee bien el español y ya no solo no tenga pudor para insultar el entendimiento de los de adentro, sino que además exporte muchas de las cantinfladas que resultan graciosas cuando las oímos del cómico de turno, pero no de los señores, respetables, altos funcionarios del Estado.

Estoy en Lugo, en mi casita de Gallegos, lamiendo cada día de estas vacaciones, y me he puesto de mal humor. Recuerdo que lo que para unos son apenas detalles de forma, a mí me lastiman, y contribuyeron, en gran medida, a mi salida casi en eyección del valle de Caracas.

28-07-09

Día 8:

Hemos ido a la pequeña ermita románica de Fión. De nuevo, la niebla crea el paisaje propicio. Afuera, en un desnivel del valle, el cementerio, en el que las tumbas apenas se dibujan y un ciprés deja que su vértice se muestre entre el pirulí nebuloso, grisáceo, que degusto presurosa con el flash de la cámara.

Entramos poco antes de la misa. Enseguida, los susurros siseantes, esos que se aprietan en la garganta, que crees nadie escucha ni siquiera en un espacio tan reducido y con buena resonancia: “Ella es la hija de…, vive en Valencia. Sí, está casada”. Con la siguiente: “Esta es la de la familia de…, le morreu o home hace un año. Ah, pues, no, ya no lleva luto…”.

Los comentarios se aquietan en cuanto sale el sacerdote, mayor y enjuto de carnes; pero se reanudan en algún momento, lo que genera las miradas del celebrante. Voces que se apagan, esta vez hasta el final.

Un detalle más en esta misa. Después de la homilía, el sacristán, un hombre de cuarenta y tantos y mirada de cancerbero, le dice al sacerdote que recuerde lo que le había dicho antes.

─Qué cosa ─admitió haber olvidado─.
─Lo del Santo.
─Claro ─sonríe un tanto sonrojado el padre─. Pero falta tiempo… Bueno, miro la agenda, hombre, espera…

La mirada del sacristán no se desvía del libro de los días. Allí estamos todos moviendo nuestros rostros de izquierda a derecha, muy pendientes de estos nuevos murmullos.

─¿Te parece el día 10?
─Sí, sí.
─¿Por la mañana o por la tarde?
─Pues, por la mañana, Don Jaime, que vendrá más gente…
─Bueno, bueno. Perdonen, es que Lorenzo quiere que la misa de su santo se celebre el mismo día. Sigamos entonces...

¡Qué cara más alegre se le queda a Lorenzo!

26-07-09.

Estampas lucenses, 1

2009-07-27T10:04:00.000-07:00

Día 7

Desde hace años, cada vez que regreso a la tierra de mis abuelos paternos me muevo por los caminos, os camiños o corredeiras, carreteras secundarias de pedruscos por las que antaño circulaban los moradores y sus animales. Eran entonces caminos desbrozados que hoy exigen llevar la vara para espantar las malezas.

Después de 7 kilómetros bajo la niebla matinal, un zorrito cruzando la carretera y el ganado paciendo, henchido de leche, pensé que este tipo de belleza debería permanecer así, sin descripciones, siempre cortas, imposibles.

Los hijos de los hijos de estos mayores que se quedaron en las aldeas llegan este verano y preguntan por las rutas de senderismo. Debo estar mayor, porque a mí estos caminos no me sirven para practicar novedades deportivas, denominaciones turísticas que celebro como iniciativa para los urbanitas. Estos caminos me dicen, me mecen y se adhieren a la piel. A veces, se dejan ver. No puedo practicar senderismo de baja o mediana dificultad en ellos.

Son caminos para perderse y no volver... como antes.

25-07-09.

Día 6

Deseo revisar el correo y actualizar cierto blog ¡y no encuentro cybers en el pueblo! Bajo la lluvia de Monforte de Lemos comienzo el recorrido aderezado por las direcciones que me han dado los policías, la de la tienda de telefonía, la vendedora de los electrodomésticos, los chicos que no deberían fallar videojuegos, pero nada. Allí cerraron, acá también, en esta, la única, hoy bajaron la santamaría, aunque cuelga el pan de la puerta... Empapada, fría y asombrada le pregunto al funcionario de la Oficina de Turismo cómo puede ser que en un pueblo de unos 20.000 habitantes, con castillo, colegio de Los Escolapios monumental, patos en el río y estupenda vinoteca (bonita de verdad) no pueda encontrar un ordenador... Es que la gente joven ya lo tiene en casa y los negocios se han ido viniendo abajo... ¿Y los turistas? Ah... vaya, me dice avergonzado, como si fuera culpa suya.

Con el paso de los días me he ido enterando de que hay un par de negocios por ahí y que en la biblioteca del Ayuntamiento funcionan dos ordenadores, pero es como si se tratara de un asunto menor. Y puede que aquí realmente lo sea.

Es curioso, he venido a Escairón, un pueblo mucho más pequeño, para escribir estas notas, y ya no sé ni lo que digo ni lo dicho... Se ha ido la luz un par de veces y uno de los ordenadores se averió.

Sí, en serio, no importa. El cartel que tengo enfrente dice que hay una feria con carrera de burros incluida.¡Me voy a verla!

24-07-09.

Día 4

Ha llovido con persistencia durante dos días; los caracoles, salamandras y babosas salen de las tumbas y miran gozosos al cielo.

Pero, extrañamente, ya no me resigno al encierro. Así que, en el automóvil, bajo la lluvia, empezamos a recorrer un pedazo de este universo.

Mi padre dice que aquel castaño tiene unos 400 años y me pregunto qué ha cambiado en estos paisajes, de nuevo arropados por los matorrales, helechos y zarzas. Una igrexa románica del XII ya no lucha con la humedad, mientras que el señor feudal mira a sus labriegos aprovisionando la propiedad.

La cola del lobo se mece entre el pasto y una familia de jabalíes en medio de la carretera no ha percibido el motor que va a 30 o menos.

“El señor manda a hacer sus suecos con el zapatero de A Barxa”. El bosquecillo que rodea el caserón restaurado es espeso y ya no guarda los pasos del amo dirigiéndose a la carballeira.

Pasamos Saviñao, entramos en Pantón. Dos kilómetros atrás, en Mosiños, dejamos un sembradío de paneles solares y entonces sí que me doy cuenta del cambio del siglo, pero es solo un pestañeo, porque la lluvia enreda este paisaje y va enmarcándolo en un cerco de intemporalidad.

En estas tierras, sacudida débilmente por el viento y el sonar de los carballos siempre he mantenido una dura pelea con los pensamientos que, por lo general, espanto. Aquí golpean y zahieren entre el silencio de la noche, con más fuerza, si cabe.

http://www.edu.xunta.es/diccionarios/BuscaTermo.jsp

22-07-09.

Rotulista de vehículos (parte I de Señores, busco empleo)

2009-07-15T02:55:00.000-07:00

Estoy inscrita en cinco páginas de búsqueda de empleo. Reviso mi currículo profesional, sin ceder a la tentación de resaltarlo con no sé qué florituras. Entiendo que el servicio es gratuito y que las empresas se interesarán en la experiencia reflejada en ese historial, no en el dinero que he gastado para que lo miren antes que el de los demás interesados.

Solo me llamaron dos veces, la primera hace más de un año. Fue toda una sorpresa, porque aun cuando en aquella época creía que las páginas de búsqueda de empleo eran un recordatorio particular de que debía intentarlo, sin esperar nada a cambio, en esa ocasión la perspectiva parecía interesante. Sí, editora, pero claro, en un pueblo situado a más de una hora en tren y con la particularidad de que la revista era sobre restauración centrada en el ámbito italiano. Ni hablaba italiano ni podía cambiarme al pueblo, requisitos no señalados en la oferta. Eso sí, dejé muy claro que ¡me encanta la pizza!

Desde entonces, otra llamada de una ETT (empresa de trabajo temporal) para optar por el puesto de dependienta en una librería. Fui a la ETT, y la chica, perdida y alejada, apenas si se interesó por indagar sobre mi experiencia. Así que cuando me despedía, solo atiné a preguntarle si estaba segura de que ella estaba allí. Por supuesto, nunca hubo una nueva comunicación.

Pero desde hace un par de meses, un nuevo tropel de ofertas llega al correo. Mis perfiles “cultura, educación, edición, librerías” y el otro, el que no me gusta ver, pero me alimenta, “secretariado, administrativo”, han recibido invitaciones especiales, tanto, que revisé con afán crítico lo que una vez incluí en ellos, por si estuviera equivocada, por si una tecla maldita hubiera cambiado el muestreo de mis capacidades: fresador (http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=fresador); dependienta de moda infantil (ofrecen 7.800 brutos al mes, error que nos hace soñar de lo lindo, aunque no posea la menor vocación para atender a un niño y menos aún a los padres del mimadito); conserge-controlador (al verificar los requisitos, observo que reiteran la “g”, lo que jenera en mí cierta violencia interior); teleoperadora de rumano (en otras, de chino o ruso, un aprendizaje que tengo pendiente con la vida, con la otra vida); entrenador de “aquafitness” (sea lo que sea, dejo muy claro que si tiene que ver con agua, no sé nadar) y hoy, por fin, lo esperado: rotulista de vehículos.

Por supuesto, más que animada, reviso la oferta en cuestión. Y lo que pretendía convertirse en una broma ha resultado más interesante que algunos de los puestos administrativos ofrecidos, porque ¿quién paga 1.100 euros por colocar vinilo en los cristales de automóviles en turnos rotativos de seis horas?

Creo que debo inscribirme; tendré que vérmelas con tipos muy duros y luchar hasta el infinito y más allá para alcanzar mi meta, pero seamos claros. Si emplear mi cerebro para ejecutar órdenes sencillas, realizar varias gestiones y cumplir con papeleo se remunera con menos de 1.000 euros tras ocho horas de trabajo diario, a lo mejor la concentración de pegar el vinilo durante seis horas sin experiencia previa en nada resulte más rentable en tiempo, dinero y por qué no, conocimiento de la especie humana.

Violencia, igualdad, violencia

2009-07-10T02:56:00.000-07:00

Leía en el único diario gratuito que recibimos en las oficinas donde trabajo, 20 minutos, que una mujer apuñaló a su marido ¡con el cuchillo de la comida!, lo que le ocasionó unas heridas de cierta consideración. Después de compartir la noticia, se generó en el despacho un comentario sobre cuán harta estaría esa mujer para llegar a hacer lo que hizo.

Claro, imaginémonos que la situación es inversa. Él la acuchilla. Desde luego, cambiaría el titular a “Marido apuñala a su mujer en un nuevo caso de violencia de género”. Y es que este tipo de acciones solo se aplica a un género y sobre un género.

El primer párrafo de la Exposición de motivos de Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género expresa textualmente:

La violencia de género no es un problema que afecte al ámbito privado. Al contrario, se manifiesta como el símbolo más brutal de la desigualdad existente en nuestra sociedad. Se trata de una violencia que se dirige sobre las mujeres por el hecho mismo de serlo, por ser consideradas, por sus agresores, carentes de los derechos mínimos de libertad, respeto y capacidad de decisión.

Provengo de un país en el que la violencia se manifiesta en todas las direcciones. El machismo es un hecho alimentado por la sociedad, y los casos de crímenes, que siguen llamándose “pasionales” en la prensa más encendida, normalmente no se entienden como hechos discriminatorios de la igualdad, sino como situaciones corrientes que atañen a las relaciones entre parejas.

La cruda realidad es que hay mujeres y hombres agredidos, que la violencia se produce, incluso, en la viscosa atmósfera de un hogar de recriminaciones y gritos.

De la indiferencia con la que en países como los de nuestros orígenes se aprecian estos temas por los medios y por el común de las gentes, que casi los entiende como “normales”, a la específica normativa que asume como únicos obsesos a los machos de la especie, habrá algo más que matices que requieren estudios, análisis y perfeccionamiento.

Sí es llamativo el hecho de que en 2008 las mujeres inmigrantes asesinadas en manos de sus parejas o exparejas en territorio español fue de 31, mientras que es de españolas fue de 39, lo que evidencia una desproporción si atendemos a las variables demográficas. También es cierto que solo si se aísla el problema se torna más visible, por lo que afianzar una normativa que conduzca a disminuir la criminalidad “pasional” o de violencia de género ya es un camino correcto.

Pero no perdamos de vista que tal relatividad es una vía para alcanzar un fin: menos agresiones a mujeres. No obstante, el origen de la problemática no se combate con leyes que castigan a los agresores. La sociedad se ve constantemente invitada a defender e individualizar las pasiones para revertirlas en su contra. El término “pasional”, que tan ligeramente describe esos delitos acerca mejor al concepto de humanos no civilizados. No estamos frente a meros arrebatos de cólera que genera un tipo de entendimiento de la sexualidad. Se trata del padecimiento, del sufrimiento, de la enfermedad del alma, acepciones que nos legaron los griegos y romanos. Esas enfermedades-pasiones se vuelcan en la fragmentación de valores sociales. Y, lamentablemente, la respetable legislación y los medios no alcanzan este núcleo, ni reflexionan sobre el.

Estos hechos que siguen escociendo al humano que no termina de doblegar su animalidad afectan a hombres y mujeres. La legislación no contempla castigos a las mujeres que forman a los hombres como machistas, y la reeducación del sistema se cierne directamente sobre el agresor-hombre-bestia, que es, también, víctima de sus pasiones mal digeridas.

Vienen a mis recuerdos recientes

2009-07-05T05:06:00.000-07:00

Hace unos días un hotel cercano a mi lugar de trabajo se encontraba rodeado de policías, quienes además pasaban espejos debajo de los vehículos e impedían el acceso regular hacia algunos de los edificios de la zona.

En el autobús una extrovertida mujer nos preguntaba a todos quién podría estar el hotel y después de conocer que se trataba de la Reina, se dejaba oír, como si la escena anterior le hubiera servido para ilustrar el discurso, harto escuchado y terriblemente gastado: ¿dónde está la policía cuando se le necesita?

Pero lo que parecía una queja casposa dejó paso al siguiente capítulo: la mujer nos enseñaba su cuello, en el que una gruesa hendidura no cicatrizada nos permitía colegir que le habían arrancado una prenda. –Sí, la cadenita que mi marido me regaló por los treinta años de matrimonio, que no es poco –según ella misma reflejaba, con un humor no exento de enojo, ignoro si por tantos años de contubernio o por el suceso en sí.

A mí me recorrió un ligero escalofrío. Siempre trato de no olvidarme de parte de los motivos que culminaron en el hartazgo de la sociedad insegura en la que fui viviendo. En los ochenta los robos y hurtos eran el hecho diario que cualquier conocido relataba como propio. Pero estos delitos dejaron paso a los homicidios, al crimen cruel, al ensañamiento, a la falta de escrúpulos. Se trataba de una violencia sostenida sobre necesidades de uso insatisfechas: ¿no me das tus zapatos Nike que usa Kevin, el de la banda de “Los comecoco”? Ay panita, te ……Y, en efecto, ¡bang! Adiós precoz por unos espantosos mamotretos que costaban el sueldo del mes de una familia marginada. Y así por el reloj, el celular, lo que se veía y lo que no.

Y aún ¡la gente se arriesgaba portando las tentaciones! Me dice una amiga que ahora la moda es lucir las BlackBerries. ¡Un pedazo de pedazos objeto de intercambio por la vida misma!

En fin, que quise decirle a la mujer del autobús que de esa manera empezamos nosotros, que no se descuiden, pues no se trata únicamente de una crisis económica, sino de valores, y eso sí vamos compartiéndolo, en particular con estos jóvenes que no prometen sino daño.

Pero no le dije nada. Pensé que si el ladrón parecía de otras tierras mi acento atraería ingratos comentarios de los que preferí resguardarme.

Intento con más desgracia que suerte convencer a mis conocidos de que la criminalidad en España está íntimamente relacionada con más variables que la mera presencia de inmigrantes. De seguir este camino, probablemente lo descubran por sí mismos. Lo lamentaré, y, si puedo, volveré a guarecerme.

¡Al ladrón!, ¡al ladrón!

Don Plácido, las palomas y nosotros

2009-06-25T01:33:00.000-07:00

La tarde de ayer vivimos uno de esos ratos que nos reconfortan con el carácter de superviviente cultural.

Escenario: Palau de las Artes. Miento, era la Plaza de la Virgen. Intérpretes: Plácido Domingo, Eva-María Westbroek, Jennifer Wilson y… No, no, éramos los miles que estábamos en la Plaza, los que desde sus balcones merendaban bocadillos y helados de nata al son de las trompetas wagnerianas y las palomas que volaban en tropel con los aplausos.

Durante esas horas privó la ilusión por apreciar un espectáculo que ha podido realizarse gracias a la contribución de todos, esto es, de los que pagaron y agotaron las costosas entradas del Palau, de quienes pagamos los impuestos que permiten destinar el espacio público a un bien de uso común, y de los ideólogos que intentan no desconsolar a las masas en su orfandad cultural.

El escenario del Palau dentro del escenario de la Plaza, las gárgolas de la Catedral de Valencia, testigos de la tragedia de los hermanos incestuosos, y nosotros, por fin, sentados y juntos sonriendo y llorando, apenas acariciados por la suave brisa de un verano en ciernes.

Vacaciones

2009-06-22T08:05:00.000-07:00

Este sábado, mientras recorría con gran placer la sede del Mercado Central de Valencia, descubrí que pasaría mis vacaciones de este año en muchos países del Mundo.

Me dirigí –al principio sin intención– hacia cada videocámara que encontré en los distintos pasillos que conectan el territorio de los cadáveres más hermosos que he visto en la vida: cerezas, vacas, albaricoques, corderos, melocotones, peces espada, peras, caballos, sandías, atunes, calabacines, avestruces, tomates, anguilas (perdón, estas vivían), lechugas y ya.

Así que, como si estuviera en una escena loca de Amelie, de Juno o de Happy, decidí cerrar los ojos y girar en medio de tanto color mientras decenas de flashes y el REC de las cámaras me iban trasladando a un montón de países que ya había perdido la ilusión de visitar: Alemania, Dinamarca, Japón, Reino Unido, Nueva Zelanda, Irlanda, Corea del Sur, Noruega, México y los que creía ver, entender, según las caras e idiomas de los parlantes. “Las peras y esa mujer”, “Los pasteles y ella”, “El jamón y la intrusa”, serían algunos de los títulos de fotos o vídeos que seguramente terminarán en la basura del ciberespacio, aunque antes pude colarme por las hendeduras que mi empeño permitió.

Un poco aturdida al abrir los ojos continué maravillada con la delicada transparencia de la cúpula del Mercado y con las gentes que lo miran todo con tanto gusto como yo, y redescubrí que un mileurista cuenta con miles de recodos que apaciguan los días de la memoria que le salvará.

Y la nave va

2009-06-18T08:37:00.000-07:00

No podía imaginar otra actitud por parte de las autoridades venezolanas en relación con el crucero que ha sido sometido a “cuarentena” en las costas margariteñas, según información de la prensa española durante esta mañana.

¿Un crucero? Uhmmm… oligarcas temblad. ¿Gripe A? La excusa perfecta. ¡Allí se quedan, nuevos ricos! Claro, primero hubo que rescatar a los 376 venezolanos (o 342 -dependerá del periódico-) que involuntariamente han sido sometidos a esos vaivenes, y que, de seguro, por una cualidad llamémosla “de superioridad nacional”, son inmunes a cualquier virus, por lo que la Sanidad de mi país de origen habrá establecido, sin duda alguna, la imposibilidad de un contagio. Es así como han sido rescatados y de acuerdo con información que va a velocidad de crucero, la nave se dirige ahora a las costas de Aruba.

Sería ingenioso que el barco vaya atracando en cada país en los que cuente con nacionales. Claro, el más de centenar de españoles lo tendrá difícil, pero quizá sirva para rememorar los larguísimos viajes que debían enfrentar los emigrantes que cruzaban el Atlántico en búsqueda de fortuna.

En cualquier caso es justo pedir que la prensa de ambos países se ponga de acuerdo, sobre todo ahora que no hay excusas comunicativas. La de Venezuela indica el malestar existente entre los pasajeros; la de la izquierda española habla de total tranquilidad, mientras que la de de la derecha prácticamente deja oír los gritos de los anclados en alta mar.

El primer día

2009-06-15T14:15:00.000-07:00

Esa única mañana en el piso en el que por primera vez se duerme deja una grata sensación que va desapareciendo de la memoria. Por unos minutos, es posible que el alto coste del alquiler o las condiciones del espacio que al principio nos hicieron dudar sobre ocuparlo o no queden de lado, pues se entra en una fase de optimismo en el que las expresiones “lo lograremos”, “cada día es una lucha”, “el sol sale para todos” son clichés resabiados que se repiten con cierta ilusión.

La sensación descrita sigue desvaneciéndose con resistencia de mi parte con el transcurso de los días. La humedad, propia de la región, se cuela por cada uno de los poros de las paredes, pero, como dice la vecina, lo que es malo para el pulmón es buenísimo para el reuma. Cuando llueve, un par de gotas asoman y discurren ligeras desde la terraza hasta la cocina, con el consiguiente tobo tercermundista que resuelve el problema; desplegar las cortinas deshilachadas obliga a patentar manualidades; el sofá de asientos carcomidos nos enseña a equilibrar el cuerpo para “una mejor caída”; el aserrín que va desprendiéndose del mueble de formica alimenta nuevas vidas minúsculas…

También es posible obviar por momentos las insólitas condiciones de alquiler a las que se ven obligados a convenir los inquilinos con los propietarios. Puede afirmarse con ingenua seguridad que si no se produjeran tantos agravios a la propiedad, si quince o cuarenta no transformaran un piso de dos habitaciones en hotel rancio, si se cumplieran los plazos de pago de manera constante, o la palabra “deuda” en los casos del agua o de la electricidad brillara por su ausencia, insisto, puede asegurarse que los propietarios y las inmobiliarias que les asesoran harían prevalecer la Ley y el justiprecio sobre cualquier medida que deben tomar a la fuerza. ¿Ese es el argumento? Muy bien, confiemos en que tal sería el patrón a seguir.

Y podemos también sacudirnos de ese recuerdo amargo-engaño descarado de aquel par de inmobiliarias que ofrecen pisazos a 500 euros, exigen visitar sus oficinas, pagar una comisión de servicios para gestionar las visitas y descubrir con tristeza mal fingida que el chollo se alquiló, ¿todos?: “Oh sí, qué pena, pero quedan los pisos de 800 euros”.

No importa ahora, viva olvidar, viva el carpe diem, hay un hogarcito de promesas y realidades que deben coexistir hasta el siguiente logro de metas. Esa es la ventaja de ser un mileurista: conducirse poco a poco, como los padres, como los abuelitos.

Espera, espera un momento… ¿cuánto tiempo demoraré hasta llegar al siguiente paso, esto es, la hipoteca?